영화 [이퀄리브리엄] 속 미래 시대는 국가 통제에 의해 감정을 가져서는 안 된다. 특히 책을 읽는 것 또한 안 된다. 책을 읽으면 생각을 할 수 있기 때문이다.
[이퀄리브리엄]은 고전 SF 소설가 [레이 브레드버리]의 소설을 엄청난 각색으로 만들어졌다. [브레드버리]의 소설 원작을 그대로 살린 영화는 66년에 나온 [프랑소와 트뤼포] 감독의 [화씨 451]이다. 원작의 제목도 그대로 사용했다.
미래 사회는 전체주의적 국가로 책을 절대 금기하는 세상에서 주인공은 책을 불태우는 일을 한다. 이는 [조지 오웰]의 [1984]와 같다. 미래 사회의 빅브라더는 문학을 비롯한 언어파괴를 하여 과거를 제거한다.
바이런, 밀턴, 셰익스피어의 언어를 말살함으로 현재가 과거의 역사를 바꾼다. 죽은 자가 산자를 살리듯, 현재가 과거의 역사를 바꾼다. 사실이지만 진실하지 않게.
이와 괘를 같이 하는 영화가 또 한 명의 프랑스 거장 [장 뤽 고다르] 감독의 [알파빌]이다. 알파빌이라는 도시에서 인간은 감정을 가져서는 안 된다. 사랑을 해서도 안 되고 눈물을 흘리면 처형을 당한다. 하지만 섹스는 가능하다.
이 영화를 모티브로 만든 소설이 하루키의 [어둠의 저편] 속에 등장하는 모텔 [알파빌]이다. 모텔 알파빌에서는 사랑의 행위가 매일 밤 이뤄지지만 사랑은 소거되고 행위만 발생한다. 그리고 폭력이 일어난다.
밤이 되면 찬란한 불빛이 가득한 곳이지만, 문이 닫히면 알파빌처럼 그 안에서 무슨 일이 일어나는지 모르는 곳이 도시다. 멀리서 보면 희극이지만 그 안에서는 비극이 잔뜩 도사리고 있다.
빠르게 흐르는 세속적 정보가 중요하게 취급되는 전체주의 사회에서 책을 읽으면 생각하는 사람이 늘어나는 게 빅브라더는 싫다. 사람들에게서 생각을 없애면 개돼지처럼 부려먹기 좋다. 어쩌면 개돼지보다 더 수월 하게 부려 먹을 수 있는 게 생각이 소거된 인간이다.
단어를 없애는 일은 전체주의국가에서 가장 중요한 일이다. 1984에서 자유라는 단어를 없애면 사람들은 더 이상 자유를 갈망하지 않게 되고, 사상 범죄라는 단어를 없애면 사상 범죄자가 없어진다고 말한다.
윈스턴의 눈으로 보는 1984의 세계, 책을 불태우는 일을 하는 몬테그가 본 책 속의 그 한 줄, 소설 [어둠이 저편]에서 다카하시가 법정에서 본 인간의 모습이 소설과 영화 속에서만 일어나는 모습이 아니라는 사실이다.
어제는 이스라엘 군인들이 민간인을 건물 옥상에서 발로 밀어 떨어트려 죽여버리는 장면을 봤다. 폭력이 정당화되고 평화를 위해 전쟁을 하는 아이라니 라는 충격 속에 살고 있는 현재의 우리들이다.