이 그림은 ‘헤드 앤 바틀(1975)’라는 작품이다. 필립 거스턴은 세계에서 가장 유명한 추상화가들과 어깨를 나란히 해서 추상을 하다가 구상으로 돌아섰다.
그 때문인지 미술계에서 박해받았지만, 그 덕분에 대중에게는 환호받지 않았나 생각이 든다.
남자가 쏟긴 술병을 뚫어져라 쳐다보는 그림에서 남자는 집 안에 혼자였음이 분명하다. 그 외로움을 달래기 위해 고독을 삼키기 위해 술을 마시고 집으로 와서 마지막 남은 한 병의 술을 땄다.
하지만 그만 술병은 넘어져 술이 쏟아지고 남자는 그 모습을 혼이 나간 듯 바라보기만 할 뿐이다.
코나 입 같은 건 필요가 없다. 오로지 술을 향한 욕망과 안타까움을 술병을 향한 시선으로 일관할 뿐이다.
이마에 두껍게 접힌 주름과 철사처럼 강한 수염이 난 꺼칠꺼칠한 턱은 남자의 지나간 시간을 말해주고 있다.
남자는 붓으로 생활하는 그림쟁이일 테지. 아마 거스턴 자신일 것이다. 늦은 사랑을 잃어버렸거나 생활고에 대한 비관에 술을 찾았을 것이다.
그러나 술병은 넘어져 술이 그대로 탁자에 쏟기고 말았다. 피 같은 술이라는 말처럼 거스턴은 술을 붉은색으로 채색했다.
키리코를 가장 사랑했다는 거스턴의 그림에는 낯선 그리움과 익숙한 고독이 옅은 비애감처럼 스며든다.
거스턴의 그림을 아주 좋아해서 자주 따라 그려본다. 그림 속 주인공의 고독이 낯설지 않아서 그런지 좋다.
이 그림은 ‘커플 인 배드’ 제목인데, 거스턴의 다른 그림에 비해 거의 유일하게 연인을 끌어안고 있다.
붓을 꼭 쥔 손으로 봐서 화가인 주인공은 아마도 자신을 말하지 싶다. 주인공은 그림도 연인도 놓을 수 없어서 다리를 오므리고 붓을 놓지 않고 절대적으로 연인을 끌어안았다.
이불속에서 사랑을 속삭이고 있지 않을까. 당신을 그렸어,라고 달콤하게 말을 했을지도 모른다.
작고 어두운 화가의 방에서 비좁은 침대 위에서 사랑은 무럭무럭 자라난다. 진정한 어둠은 빛이 없는 게 아니라, 빛이 들어오지 않는다는 믿음 때문이다.