패밀리 어페어
샤워장으로 들어가 수염을 깎았다. 저것도 차츰 어머니를 닮아 가는군. 하고 나는 생각했다.
여자란 마치 연어와 같다. 뭐니 뭐니 해도 다들 반드시 제자리로 돌아오고 마는 것이다. - 패밀리 어페어 중
하루키의 단편 ‘패밀리 어페어’는 어쩌면 하루키의 유일하게 기분 좋은 가족 이야기가 아닐까 싶다. 하루키의 소설에는 가족이 거의 등장하지 않는다. 등장해도 그리 해피홈 분위기는 없다. 가족의 종적인 유대관계나 횡적인 인간관계를 나타낼 뿐이다. 그러나 이 소설 ‘패밀리 어페어’에서는 오빠와 여동생의 애증 관계를 다룬다. 이 소설은 읽고 있으면 입꼬리가 나도 모르게 위로 슬쩍 올라간다.
하루키의 소설인데 하루키의 소설 같지 않으면서 하루키의 소설이다. 그러니까 처음 보는 과자를 한 봉지 샀는데 먹어보니 맛있지는 않지만 맛이 없지도 않아서 이게 뭐지? 하다 보니 다 먹어버리는 것과 비슷하다. 오묘하지만 맛있다는 말이다.
이 소설은 오빠와 여동생의 이야기다. 성인이 되어버린 여동생과 오빠 사이를 누구나 공감할 수 있게 이야기를 하고 있다. 실제 오빠와 여동생 사이라면 읽으면서 맞아, 그래, 하게 된다. 하루키는 이 소설의 여동생을 계기로 후의 '노르웨이 숲'에서 세상에 하나뿐인 미도리를 그릴 수 있었다고 했다.
오빠 혼자 살고 있는 집에 여동생이 도쿄에 있는 대학에 진학을 하면서 같이 살게 되는 이야기다. 그저 어리게만 보였던 동생이 어느새 연애를 해서 약혼할 남자를 데리고 오고, 주인공은 썩 내키지 않는다.
동생과는 정반대의 성격으로 사사건건 부딪혀서 안 보였으면 하지만 또 막상 결혼을 생각해서 남자를 데리고 온다고 하니 상대 저 녀석이 내심 밉다. 게다가 재미라고는 눈을 씻고 뜨고 찾아봐도 하나도 없는 녀석이다.
동생은 나의 편협한 사고방식을 걸고넘어지고 나는 그것이 자유 함이라 말하고 싶다. 똑 부러지고 살림 잘하고 상냥하고 나긋한 여동생은 나와는 맞지 않지만 내심 그 녀석과는 잘 맞는다는 게 못마땅하다. 하지만 그 녀석은 여동생을 아끼며 사랑해 줄 거라는 걸 안다.
나는 딱 한 번 여동생이 눈물을 흘릴 때 손을 두 시간 정도 잡아준 일을 기억한다. 어린이로만 알았던 여동생의 손은 생각보다 조금 컸고 부드럽다는 것을 알았다. 그리고 속으로 두 사람의 행복을 빌어준다. 이런 이야기다.
그러면서 하루키씩 유머가 가득하다. 휴지는 좀 제대로 처리하라느니, 위 사진 속 책에 있는 농담이 가득하다. 늘 내 곁에 작은 아이로 존재했던 동생이 어느새 결혼 나이가 되어 버려 떠나가는 것을 바라보는 마음을 이렇게 아무렇지 않게 잘 썼다는 게 흥미롭고 신기하다.
서울로 대학교를 간 나의 동생도 졸업 후 어느 날 남자를 데리고 와서 결혼할 거라고 했다. 이미 그때 임신 5개월이었다. 동생은 기자였는데 카메라맨과 연인사이가 되었다. 조카가 태어나고 밤낮 가리지 않고 취재하러 다니던 모든 생활을 청산하더니 조카를 키우는데 신경을 쏟았다. 엄마가 된 것이다.
이 소설을 읽어본 사람은 알겠지만 여동생 애인 이름이 와타나베 노보루다. 하루키의 세계 속 고양이 이름이 와타나베 노보루인 경우도 있다. 태엽 감는 새에 나오는 아내의 오빠 이름도 비슷한 와타야 노보루다. 단편 코끼리의 소멸에 나오는 사육사 이름도 와나타베 노보루다. 정작 와나타베 노보루는 안자이 미즈마루 씨의 본명이니 하루키의 유쾌함을 느낄 수 있는 부분이다.
좋은 면만 보고 좋은 것만 생각하도록 하는 거야. 그렇게 하면 아무것도 두렵지 않다. 나쁜 일이 생기면 그때 다시 생각하면 되는 거야. - 패밀리 어페어 중
The Pozo Seco Singers https://youtu.be/0QvyoULGAnY?si=_EZ8gqUTTsDoXGLk
이 곡은 하루키가 무라카미라디오 19회에서 첫 곡으로 들려주는 곡이다.
라이처스 부라더스의 노래인데 포조 세코 싱걸즈가 부르는 버전이다.
이 그룹은 60년대 말 경에 그럭저럭 활동한 포크 그룹으로 이 노래는 무척 좋다며
오리지널 레코드로 들려준다.
이 노래는 탑건에서 톰 크루저가 부르니 한 번 보라고 하루키가 말한다.