하루키는 여러 에세이에서 언급했지만 피츠 제럴드를 좋아한다. 대중은 헤밍웨이를 더 좋아할지도 모르지만 하루키는 헤밍웨이 보다는 피츠 제럴드를 더 좋아한다. 인간적으로도 그렇고 글도 그렇다고 생각된다. 노인과 바다에서도 말했지만 헤밍웨이는 인간은 파괴될 수 있지만 패배하지는 않는다고 했다. 패배하여 총구를 머리에 대고 방아쇠를 당신 헤밍웨이 보다 말년에 처절하고 나락으로 떨어졌을지라도 다락방에서 끝끝내 글을 쓰다가 숨을 거둔 피츠 제럴드의 편에 하루키는 섰다.라고 생각이 든다.
피츠제럴드와 헤밍웨이가 절친이라는 건 우리가 다 알고 있다. 영화 미드나잇 인 파리를 보면 헤밍웨이는 파티에 미쳐있는 젤다와 그녀에게 빠져있는 피츠제럴드를 찾아가서 너를 망치는 것은 저 여자야,라고 하는 장면도 다 나온다. 이 영화 속에는 거투르트를 비롯해서 살바도르 달리, 콜 포터, 마크 트웨인, 조세핀 베이커, 피카소와 모딜리아니, 마티스도 등장한다. 시대가 뒤죽박죽이지만 우디알렌은 한 시대에 전부 집합시켰다. 몹시 재미있다.
하루키가 좋아해 마지않는 위대한 개츠비는 ‘다시 젤다에게’로 포문을 연다. 20년대 피츠제럴드는 미국이 가장 사랑하는 글쟁이였다. 출판사들은 그의 글을 내고 싶어 안달복달했다. 피츠제럴드는 그런 미국인들의 기대를 충족시켰다. 생긴 것도 잘 생겼다. 영화 속에서 톰 히들스턴이 피츠제럴드를 연기했다.
육군소위로 장교복을 입고 있는 피츠제럴드는 누구나 반할 만큼 멋있었다. 그러나 1차 대전이 끝나고 군복을 벗어버리자 한낱 볼품없는 청년의 모습이었다. 광고 회사를 다니며 소설가 꿈을 키웠다. 프린스턴 대학을 성적 하락으로 중퇴하고 광고 문구를 만들면서 소설을 썼다. 하지만 그의 글은 출판사에서 언제나 퇴짜를 맞았다. 그런 생활 속에 일생에 한 번 사랑에 빠질만한 여자가 나타났으니 그녀가 바로 조지아 주와 앨리배마 주에서 가장 미인이었던 젤다 세이였다.
젤다는 발랄했고 기가 세고 승부욕이 강했다. 무엇보다 예뻤다. 젤다도 피츠제럴드를 사랑했지만 가난한 남자와 사는 것은 그녀가 원하는 삶이 아니었다. 그녀는 명문가 집안의 딸로 부족함 없이 자랐고 원하는 것은 가질 수 있는 여자였다. 그런 젤다는 가난한 삶을 사느니 죽는 게 낫다고 생각했다.
위대한 개츠비의 데이지는 젤다의 모습을 그대로 빼닮았다. 피츠제럴드가 젤다를 안을 수 있는 방법은 오직 글밖에 없었다. 그녀를 손에 넣기 위해서는 세상이 놀랄만한 글을 써야 했다. 젤다는 피츠제럴드와 약혼을 파기하고, 그는 점점 압박감에 시달렸다. 자신이 자신에게 바늘로 짜르를 압박감이었다.
고통 끝에 펴낸 자신의 첫 소설 ’this side of paradise’ 덕분에 젤다가 출판 일주일 후에 자신의 품으로 돌아온다. 그리고 위대한 소설 ‘위대한 개츠비’를 펴낸다. 당시 피츠 제럴드는 ‘위대한 개츠비’의 제목이 원래 ‘개츠비’였는데 ‘위대한’을 삽입하는 것을 못마땅하게 생각했다. 그러나 젤다와 출판사의 권유로 ‘위대한’을 넣을 수밖에 없었다.
그 뒤로는 모두가 다 아는 이야기, 돈으로 담뱃불을 붙여 담배를 피울 정도로 두 사람은 미국 상류사회의 셀럽이 되고 매일 파티를 하고 그의 단편소설은 엄청난 돈으로 팔려나간다. 그러나 미국의 사조가 바뀌면서 점점 나락으로 떨어진다. 방탕하고 호화로운 생활은 십 년 만에 비극을 맞이한다. 젤다도 사람들의 비난대상이 되고, 알코올 중독에 우울증과 정신병에.
1940년에 피츠제럴드가 죽고 정신병원을 오가던 젤다는 병원의 화재로 인해 비참하게 죽음을 맞이한다.