하루키의 ‘동굴 속의 작은 모닥불’
태엽 감는 새의 이미지를 끌어모아 디자인을 한 번 해보았습니다. 이런 작업을 꽤나 재미있습니다. 2019년에 하루키는 이탈리아 토리노에서 보타리 라트 재단에서 수여하는 latters grinzane award의 한 부분의 섹션 수상자로 선정되어서 수락 연설을 했습니다. 선사시대부터 동굴 속에서 인간은 상상의 세계를 꽃피우며 전혀 오던 이야기의 힘에 대해서, 하루키는 자신의 이야기에 빗대어서 연설을 했습니다. 그중 ‘태엽 감는 새 연대기’에 관한 부분입니다.
제 또 다른 장편 소설 ‘태엽 감는 새’ 역시 ‘태엽 감는 새와 화요일의 여자들’이라는 단편에서 시작되었습니다. 이 소설의 첫 단락은 이렇습니다.
[부엌에서 스파게티를 만들고 있는데, 낯선 여자로부터 전화가 걸려왔다. 스파게티가 거의 완성되어가고 있는 순간이었고, 라디오에서는 로시니의 도둑까치 서곡이 흘러나오고 있었다. 스파게티를 만들기 위해 완벽한 음악이었고, 나는 휘파람으로 음을 따라 부르고 있었다.]
갑자기 영감을 받아 쓴 이 단락은 일단 이렇게 써 둔 다음 서랍 속에 넣어두었습니다. 요컨대 비디오카메라로 영상을 촬영하고 아카이브에 보관하기 전에 필요한 장면만을 편집해 보관하는 것처럼 잘 정리해서 보관해주었습니다. 사람들 중에는 깨기 전 꾸었던 꿈을 기억하고 기록해두는 습관을 가진 사람이 있는데요, 그와 같다고 할 수 있습니다. 그런 사람과 대화를 하는 것도 재미있는 일입니다. 하지만 특별한 목적 같은 건 없습니다.
그리고 나중에 그 단락은 잘 발효되어 단편 소설 ‘태엽 감는 새와 화요일의 여자들’의 시작이 되었습니다. 저는 잡지에 이 글을 기고했고, 단편 모음집에 포함되기도 했습니다. 그리고 몇 년 후, 저는 이 단편을 매우 긴 장편 소설 ‘태엽 감는 새 연대기’로 발전시켰습니다. 결론적으로 이렇게 짧은 단편은 이야기의 형태를 취한 뒤, 오랜 시간이 지나면 장편 소설로 팽창됩니다. 그런 의미에서 2단계 발효를 했다고 말할 수 있습니다.
이런 종류의 일은 저에게는 자주 일어납니다. 갑작스레 떠오른 생각은 짧은 단락으로 나타나고, 더 견고한 형태를 취할 때까지 한 단계씩 자라나고 발전해나가는 일종의 화학반응을 일으킵니다. 머리가 아닌 마음의 화학 작용이죠. 저는 전체의 과정을 주시하고 자연스럽게 이야기를 만들어내어 그 일련의 과정을 따르게 됩니다. 저에게 있어 이야기는 자발적이어야 한다고 생각합니다. 그렇지 않으면 부자연스러워지게 되고 그렇게 되면 설득력일 잃게 됩니다.
설득력을 잃은 이야기는 결국 독자의 마음을 움직일 수 없게 되는 것입니다. 위 이야기의 첫 번째 단락과 관련하여, 단편으로 출간했을 때, 한 비평가로부터 꽤나 거센 공격을 받은 적이 있습니다. 대단했습니다. 그는 그 첫 단락이 매우 비현실적인 상황이라고 했습니다. “일본 남자는 정오에 혼자 주방에서 스파게티를 만들어 먹지 않아요”라고 했습니다. 이건 어디까지나 그의 의견입니다. 그런데 저는 종종 혼자서 스파게티를 요리하는 일이 발생하고, 왜 그런지 정말 모르겠지만, 스파게티 면이 거의 다 익어갈 때쯤, 전화가 울립니다. 진심입니다.
여하튼, 전 이런 이야기를 좋아합니다. 전체 소설의 프로젝트를 염두에 두지 않고, 자유롭게 이야기를 진행시킵니다. 이 소설이 어떻게 끝나게 될지 너무 궁금한 상태로 이야기를 써 내려갑니다. 신나는 일입니다. 독자들과 함께 그 답을 찾기 위해 계속해서 한 페이지 또 다음 페이지를 함께 읽어 나갈 것이라고 생각합니다. 저에게 적어도 소설이라는 세계는 이런 식으로 작동합니다.
#
스푸트니크의 연인이 탄생된 이야기부터 많은 이야기를 했습니다. 그중에 태엽 감는 새 부분만 발췌를 했어요. 또 하루키가 한 연설을 그대로 옮겨오지 않고 중간중간 저의 설레발 의역을 왕창 넣었습니다. 태엽 감는 새 이야기 밑으로의 연설에서는 ‘자유로움’에 관해서 이야기를 했습니다. 이 연설이 좋은 점은 하루키 자신의 이야기를 시작부터 끝까지 했다는 점입니다. 의역이 들어가지 않은 부분은 원본 연설 부분을 보시고, 또 ‘파인팅 하루키’ 사이트에 들어가면 연설문을 다 읽을 수 있습니다.
John Coltrane - A Love Supreme, Part I - Acknowledgement
https://youtu.be/fth9UUa1Mfw