여름 결착

여름 결착

여름은 바야흐로 색으로 물 든다. 여름은 물 드는 계절이다. 시원함으로 물 들고, 싱그러움으로 물 든다. 여름은 그렇게 결착된다. 여름은 다른 계절의 미움을 받는다. 온통 푸르고 열기가 가득하고 뜨겁고 활기에 찬 여름은 다른 계절의 질투를 부른다. 여름에는 여름만의 과일이 있다. 빨갛고, 그린그린에 씹으면 즙이 죽 나오는 복숭아와 자두 같은 여름의 과일은 우리를 행복하게 한다. 올해 여름에는 다른 해보다 에어컨을 틀지 않고 지내고 있다. 시간상으로 보면 하루에 한 시간 정도 에어컨 바람을 쐬고 있다. 일하는 곳에는 에어컨이 없다. 로비에 건물 중앙식 에어컨이 돌아가고 있는데 문을 열어 놓고 서큘레이터만 틀어 놓아도 시원하다. 오전과 저녁에 출퇴근을 할 때 운전을 하면서도 에어컨을 틀지 않는다. 본디 에어컨 바람을 싫어하는 경향도 있지만 올여름에는 다른 해보다 더 많이 달려서 그런지 에어컨 바람을 멀리 하고 있다. 에어컨 바람은 기묘하지만 여름의 싱그러움을 퇴색시킨다. 푸석하게 만들고 코 안까지 바짝 마르게 해 버린다. 저녁에 조깅을 하고 나면 바람도 시원하게 분다. 말도 안 되는 색감을 하늘은 보여준다. 요즘 여름 과일이 조금 덜 달았으면 좋겠다. 씹었을 때 약간 신맛이 탁 하고 입안으로 퍼졌으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다. 포도를 입 안에 넣고 껍질 째 오물오물 씹고 있으면 껍질에서 나오는 즙을 느끼며 시원한 맥주를 한 잔 마신다. 이토록 여름은 황홀하다.