존 디콘,
퀸의 베이스였던 존 디콘은 프레디 머큐리가 죽어 버리자 그대로 퀸을 떠나 활동을 접고 만다. 브라이언 메이가 주축으로 퀸을 이끌었지만 존 디콘은 프레디 머큐리 없는 퀸을 미련 없이 떠난다. 아니 음악계를 온전히 떠나고 만다. 존 디콘에게 그 어떤 부와 명예, 각종 명성은 시시하고 의미 없는 것이었다. 마치 베트맨이 없는 세상은 시시하고 살아갈 의미를 찾지 못했던 조커와 같다. 조커에겐 돈이나 부는 시시한 것이었다. 존 디콘이 그랬던 것이다.
록의 전설 레드 제플린, 이 위대한 밴드에서 드럼을 치던 최고의 드러머 존 본햄, 존 본햄은 술꾼으로 유명했다. 소문처럼 술을 너무 좋아해서 기타리스트 지미 페이지 집에서 보드카를 연거푸 40잔을 내리 마시고 잠이 들어 영영 일어나지 못했다.
그해가 1980년.
레드 제플린은 최고의 인기를 누리고 있을 때였다. 드러머는 많고 새로운 드러머를 영입하면 되겠지만 존 본햄을 대처할 드러머는 없다며 그대로 레드 제플린은 해체해버린다. 존 본햄이 없는 레드 제플린은 의미가 없다는 것이다. 그들에게, 역시 부와 명성, 인기는 시시한 것이었다. 레드 제플린으로 음악을 같이 할 수 없다면 그저 시시할 뿐이었다.
퀸은 록을 하던 뮤지션들에게 인정을 받지 못했다. 정통 록이 아니라는 이유였다. 인도에서 10년간 기숙학교에서 보냈던 프레디는 학창 시절에 밴드를 결성하고 키보드를 연주하면서 음악 활동을 했다. 프레디는 퀸으로 록의 ‘틀’을 깨버렸지만 음악계는 퀸을 이상한 ‘것’으로 치부한다. 하지만 사람들이 퀸의 음악을 찾아서 듣기 시작했고 퀸이 움직이는 곳으로 따랐다. 틀에서 벗어나거나 틀을 깨버리면 사람들에게 공격을 받는다. 우리는 내색 안 하지만 우리와 다르면 잔인할 정도로 무섭게 공격하는 습성을 가지고 있다.
영화 보헤미안 랩소디에서 마지막 ‘라이브 에이드’ 공연은 실제를 그대로 되살렸다. 피아노, 피아노 위의 콜라까지 그대로 재현을 했다. 퀸은 음악평론가들에게 늘 저평가를 받았다. 위에서 말한 것처럼 틀을 깬 록을 했기에 불분명한 음악이라는 이유였다.
하지만 퀸은 이에 휘둘리지 않고 하드록, 글램록, 프로그래시브, 펑크, 디스코, 오페라 록 등 새롭고 신선하고 때로는 기괴한, 지구 상에 나와 있는 모든 음악을 건드렸고 멋지게 해냈다. 그리하여 사람들 마음을 움직였고 상업적으로 슈퍼밴드가 되었는데, 그럼으로써 음악평론가들에게는 더욱 쓴소리를 듣는 저평가 그룹이 되었다.
우리나라에도 모든 음악을 앨범에 다루었고 다양한 음악을 접목시킨 가수가 있었다. 그 가수도 퀸의 굉장한 팬이었고 자신의 앨범도 퀸의 앨범 카버를 오마주 하기도 했다. 그가 바로 신해철이었다. 신해철은 프레드 머큐리만큼 노래를 기가 막히게 부르지는 못하지만, 그래서 무르팍 도사에 나와서도 도사에게 핀잔을 들어 먹었지만 신해철의 앨범을 들어보면 이 사람은 정말 음악을 사랑했구나, 이 사람의 돌파구는 음악이었구나. 하게 된다.
신해철의 음악을 신랄하게 저평가 한 여러 사람이 있었지만 그중에는 언니네 이발관의 이석원도 있었다. 당시에 회사원이었던 이석원은 그 좋은 머리로, 그 글빨로 신해철의 음악에 대해서 오목조목, 길게도 써서 공격을 했었다. 후에 이석원이 음악을 하면서 음악이 이렇게도 힘든 것이구나, 신해철을 저평가했던 자신을 반성했다. 후에 신해철의 음악에 빠져들게 된 일화를 라디오 같은 곳에 나와서 이야기하기도 했다. 시간이 지나 신해철을 찾아가 용서를 빌고 화해를 함으로 나중에 언니네 이발관 3집 광고의 내레이션을 신해철이 맡아서 해 주기도 했다.
신해철이 이 세상에 없기에 비로소 그의 음악이 명반에 오르고 재평가를 받고 사람들에게 회자되는 부분은 안타깝지만 퀸 역시 프레디 머큐리 사망으로 퀸의 음악이 재평가를 받는 기회를 얻었다. 이 두 그룹을 꾸준하게 지지한 음악평론가가 있었는데 임진모였다. 그는 시종일관 이들의 음악이 주는 즐거움, 놀라움에 대해서 책과 입으로 피력했다.
음악은 예술이지만 음반은 산업기에 프로 가수가 되면 이해관계에서 자유로울 수만은 없다. 그렇지만 퀸이나 신해철을 보면서 음악 그 이외에는 시시한, 그래서 음악이 아니면 가족으로 눈을 돌렸던 이 미치도록 그리운 예술가들의 음악을 듣는다는 건 일상의 작은 기쁨이, 아니 큰 기쁨이라는 것은 확실하다.
신해철은 정말 이 몇 곡 안 되는 앨범 속에 큰 세계를 축소시켜놨다. 음악적으로는 신시사이저로 후지산의 폭발 같은 풍부한 음을 표현하는데 개인적으로 잘 모르지만 이런 곡들은 녹음을 잘해야 한다. 작곡자의 편곡이 생각처럼 세상 밖으로 나올 수 있게 녹음이 되어야 한다. 녹음실이라든가 녹음 장비라든가 녹음 기술이라든가에 따라서 듣는 이들의 실망과 행복의 폭이 커 버린다.
신해철이 재즈카페 앨범을 만들었을 때 그 앨범을 레코드 가게에서 입고를 시켜주지 않았었다. 당시는 대한민국에 발라드 열풍이어서 한국 가수가 발라드가 아니면 레코드 가게에서는 쳐다보지도 않았다. 그런데 가요제 대상 먹은 신해철이 기껏 만들어 온 음악이라는 게 발라드가 아닌 재즈, 펑크, 록, 랩 같은 생소한 음악이어서 외면을 받고 거절을 밥 먹듯 당했었다.
신해철은 ‘영원히’라는 노래에서 말한다. 세상을 살아가는 것은 세상에 길들여짐이라고. 남들과 닮아가는 동안 꿈은 우리 곁을 떠난다고. 그러지 않기 위해서는 꿈을 잃지 말라고 신해철은 노래로 부탁하고 위안했고 위로해 주었고 속삭여 주었다.
도시인을 들어보면 한국은 정말 바쁘게 흘러간다. 우리가 점심을 식사라 부르지 못하고 한 끼라고 할 수밖에 없는 것은 점심 한 끼를 천천히 맛을 음미해 가면서 먹어본 적이 없기 때문이다. 학창 시절에는 한 시간 정도 되는 점심시간에 빨리 먹고 공을 차야 했고 군대에서는 배식받아서 정해진 시간 안에 먹지 못하면 혼이 났고 직장에서는 오히려 점심을 거르는 일이 허다해졌다.
도시락 싸 다녔을 때는 엄마가 해주는 음식 속에 갇혀 버려 음식을 느끼는 맛이 좁아졌다. 청년들은 취업을 하기 위해 시간을 쪼개 아르바이트를 하고 학자금 대출을 갚아야 하고 잠 한 번 편하게 푹 자기도 빠듯한 생활에서 작은 위안은 빠르게 먹을 수 있는 음식뿐인데 그것마저 여의치 않게 되었다.
신해철은 알고 있었다. 한국인이 천천히, 느리게 점심 한 끼 정도 먹을 수 없는 구조 속에 놓여 있다는 것을. 세상을 바꿀 수 없다면, 세상이 바뀌지 않는다면, 그래서 그는 대안으로 그럴 바에는, 비록 그것이 어떤 면에서 안 좋을 수 있는 결과를 가져올지라도 ‘만족’이라는 카타르시스에 도달하는 것이 낫다고 본 것이다. 편의점 음식이면 좀 어때? 그 질 낮은 음식이라도 누군가에는 허기를 채워주고 배를 불리게 하는 큰 세계인 것을.
그리고 이 복잡하고 빠른 도시인의 생활 속에서 자신이 할 일은 노래로 위안을 주는 것이라 생각했다. 앨범을 듣다 보면 그렇게 느껴졌다. 인형의 기사 파트 2에서 잊지 않고 느리게 간절히 원하면 피그말리온처럼 이루어진다고도 말하는 것 같다. 때로는 그런 바보 같은 사람이 있고, 또 그런 바보 같은 사람들이 꾸준히 무엇인가를 해서 그것을 이룩하기도 한다.
마지막으로 아빠가 된 사람이라면, 아이가 없더라도 남자라면 '아버지와 나 파트 1'에 깊게 빠져들 수밖에 없다. 아버지라는 존재가 어느 날 다 커버린 자식들 앞에서 무너져가는 모습을 보이지 않기 위한 마지막 남은 방법은 침묵뿐이라는 것을. 그리고 그를 흉보던 모든 일들을 이제 내가 하고 있다.
스펀지에 잉크가 스며들 듯 그의 모습을 닮아가는 나를 보며, 이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다. 그러나 처음 둥지를 떠나는 어린 새처럼 나는 아직도 모든 것이 두렵다. 언젠가 내가 가장이 된다는 것. 내 아이들의 아버지가 된다는 것이 두렵다. 이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다. 그리고, 그 누구에게도 그 두려움을 말해선 안된다는 것이 가장 무섭다. 이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가 바로 나였음을 알 것 같다.
라는 가사에서 젊었을 때의 정열과 야심에 불타던 기백이 사라져 가는 것이 곧 나에게도 닥쳐올 것이라는 것을 우리는 안다. 어른이 된 지금 도처에 무서운 일이 있지만 어른은 무섭다고 해서는 안 된다. 누구에게도 무섭다고 할 수 없는 것이 가장 두렵다. 집을 떠날 때 듣던 신해철의 노래와 집으로 돌아올 때 들었던 신해철의 노래는 많이도 달랐다. 그는 나에게 이렇게 말했다.
숨을 힘껏 참았다가 한 번에 크게 내뱉었을 때 갑갑하지 않고 시원하다면 할 만하다고.
그 속엔 아직도 꿈이 덜 망가져 있기 때문이라고.
아, 보고 싶은 신해철이여.