어느 날 문득
일전에, 코로나가 덮치기 전, 미친놈처럼 오전에 집을 나서서 하늘을 보다가 아? 하며 그냥 아무 생각 없이 하루키가 실린 문예춘추 6월호를 너무나 갖고 싶은 바람에 일본으로 건너갔다
하루 동안 내가 일본에서 한 일은 문예춘추 6월호를 구입한 일 뿐이다. 달랑 문예춘추 한 권 사들고 오기 좀 그래서 큐스포스켓 히데를 하나 구입을 했다. 히데는 한국에서 인터넷으로 구입하는 게 더 저렴하다
문예춘추를 갖고 싶은 이유는 하루키의 단편이 실려 있다는 소식 때문이었다. 그런데 까막눈인 내가 봐도 단편은 없는 것 같다. 하루키가 쓴 아버지에 대한 에세이가 실려 있을 뿐인 것 같다
하나도 못 읽으면서 갑자기 일본으로 건너가 문예춘추를 구입한 이유를 물어도 나도 잘 모르겠다. 갖고 싶으니까 구입했고 가지고 있으면 뭐 어떻게든 읽히겠지(누가 읽어주든),라고 생각했다
게다가 대작가로 분류된 하루키도 문예지의 지면을 통해 글을 발표하는 것도 마음에 들고. 이렇게 하루키가 실리면 적어도 문예지를 펴낸 출판사는 망하지는 않을 것 같다. 우리는 종합선물 같은 문예지나 계간지를 사람들이 거의 읽지 않으니 대부분 사라져 가는데,,같은 생각도 들면서
어느 날 문득 든 생각은 그대로 발길을 돌리게 만든다. 얼마 전에 조사할 게 있어서 요양병원에 간 적이 있었는데 그곳의 한 병실에서는 나이든 사람들이 침대에 일렬로 시체처럼 누워있었다. 움직이지도 못하고 그저 하루 종일 잠을 잘 뿐인데 아직 살아있는 것이다. 살아있다고는 도저히 믿지 못할 장면이지만 아직 살아있게 만들고 있었다
누워있는 식물인간 같은 노인들은 죽지도 살지도 못하고 그렇게 있는 모습을 보면서 과연 저 분들은 살아있기를 바랄까, 하는 생각이 들었다. 인간의 발전한 노력으로 겨우 생명을 유지하는 것으로 어딘가의 누군가는 부를 축척해나간다. 목숨이라는 게 소중하지만 죽음 역시 소중하다는 생각도 들었다
근래에 양을 쫓는 모험을 다시 읽고 있는데 오전에 집을 나설 때 엘리베이터를 타면서 잠깐 읽어서 한 달 정도 읽으니까 거의 다 읽어간다. 2, 3분이 모이면 책 한권을 읽을 수 있다는 게 신기하다면 신기한 일이다
