장길산 3

장길산 3 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월

기근과 역병으로 백성들이 죽어나가고 있다. 눈 앞에서 자식이 굶어죽는 것을 그저 바라볼 수밖에 없는 부모의 심정이 어떠할까. 그들에게 슬픔은 사치일 뿐이다. 눈물조차도 말라버렸다. 자신도 머지않아 죽음의 길로 들어설 것임을 너무도 잘 알고 있다. 당시 지배층인 양반이나 돈 많은 상인층이 자신의 사리사욕을 채우기에 혈안이 되지않고, 눈물겨운 백성들의 삶에 조금이라도 눈을 돌릴 수 없었을까. 가난은 나라님도 구제할 수 없다고 하지만 백성이 안정되어야 나라가 튼튼해질 수밖에 없는 것은 당연한 일이 아닐까. 나라에서 행하는 진휼책의 수혜자가 백성이 아닌 배부른 양반과 그 권력에 기대사는 기생충 같은 인간이다. 살기 위해 유민이 되었고, 도적이 되었던 것이다.

하층민인 노비들도 사람대접 받지 못하는 조선이라는 세상에서 계를 조직한다. 이른바 검계. 살주계를 조직하여 권력을 가진 자에 대항할 힘을 쌓아간다. 3권에서는 길산이패를 괴롭히는 반동인물 최형기가 등장한다. 포도청 종사관 최형기에 의해 검계의 계원들이 잡혀들어간다. 계원들의 희생을 가슴아파하면서 최형기를 죽이기 위해 총을 쏘지만 오히려 목숨을 건진 최형기의 술수에 걸려 산지니가 잡혀들어가고, 산지니의 거짓 고변으로최형기는 종사관 자리에서 물러난다. 속이 후련해지는 부분이었다. 아니 통쾌, 상쾌, 유쾌라고 해야 하나? 그러나 산지니의 희생과 사촌 누이의 죽음은 눈물이 날 정도로 가슴 아린 내용이었다.

문수골 유사과의 집은 별세상이고, 태평성대이다. 길산과 그의 무리는 유사과를 멋지게 속이고 배를 곯고 있는 난민들에게 골고루 나눠준다. 나라에서도 장두령을 잡기 위해 최형기를 다시 불러들여 구월산을 향해 간다. 최형기로 인해 수많은 구월산의 식구들이 죽음을 맞는다. 김기 아내의 의연한 죽음은 선비 김기만큼이나 조금의 수치스러움도 받아들이지 않는다. 길산의 아버지 장충도 끌려가던 중 즉사를 한다. 비록 마감동이 죽음을 당했지만 마감동과 최형기 대결의 승자는 마감동이었다. 아, 서글픈 삶들이여,

장길산의 활약상은 생각보다 자주 나오지 않는다. 장길산은 그 존재만으로도 민초들에게는 희망 그 자체였다. 대의를 위해 살아가고자 했기에 가족의 죽음을 보면서도 가슴 속으로 그 슬픔을 삭일 수밖에 없었던 장길산의 그 마음을 헤아려본다. 그가 가고자 하는 길은 민초 모두가 행복해지는 길일 것이다. 목숨을 잃은 많은 사람들의 한을 길산이 빨리 푸는 날이 오기를 바라며 4권을 집어든다.

너희 양반들이 몇몇 계원들을 포득하였다고 하나, 우리들 모두 죽이지 못하면 종말에는 너희들이 배에다 칼을 꽂고 말 것이다. 성내의 천예와 억눌린 백성은 모두가 한편이니 서슴지 말고 일어나 상사람의 나라를 세우리라. - 검계가 붙인 방

장길산2 서평

장길산 2 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월

소설 장길산은 장길산 개인의 이야기가 아니다. 신분의 차별로 한없는 설움 속에서 자신의 목소리는 커녕 숨소리조차 내지 못하고 살았던 헐벗은 민초들의 이야기이다. 2권에서는 또 어떤 인물을 만나게 될까? 운부 대사는 조선 불교의 나태한 전통을 바꾸려 하는 인물이다. 민초들이 바라는 바가 무엇인지를 자세히 살피고, 민초들과 더불어 세상을 바꾸겠다는 운부 대사가 등장한다. 그는 길산이로 하여금 앞으로 자신이 나아가야할 방향을 스스로 깨우치게 해 주는 인물이다.

해마다 봄가을로 부역에 시달리고, 환자 갚기가 늦든지 세포 바치는 것을 미루든지 하면 느닷없이 잡혀가 옥에 갇혀 굶주리고, 이놈 저놈에게 천대받구 능멸이나 당하며 살았지요. 차라리 산속의 적당이나 대처의 돈 많은 상놈들은 이따위루 살지는 않습니다. 그저 약하구 용기없는 놈들이나 소처럼 미욱하게 살구 있단 말이우

소금장수 강선흥이 집을 떠나면서 한 말이다. 흉년이 들기나하면 굶어죽어 나가는 백성은 한 두 사람이 아니었다. 살기 위해서는 도적이 되어 사는 방법밖에는 없었을 것이다. 도사공 우대용이 탐욕에 눈이 어두운 강주인을 혼내주지만 역으로 당하면서 천수, 석서방, 모신, 대용은 자연스레 수적질을 할 수밖에 없게 되었다. 누가 이들를 이런 지경으로 만들었는가.

헐벗고 굶주리는 백성이 들끓고 있지만 집강 동춘만 같이 자신의 욕심만 채우는 사람도 있었다. 오직 자신의 사리사욕을 채우기 위해 온갖 악행을 저지르며 위의 권력에 아첨하고 아래 백성을 짓밟는 사람들..... 이런 사람들 앞에서 민초의 목숨이란 벌레보다 못한 것이었다. 길산이는 그런 민초들을 눈으로 보았고, 그들을 구했고, 이 나라를 바로잡으려 한다. 그가 만나서 인연을 맺은 인물들은 하나같이 죽기 직전의 위기에서 만난 사람들이었던 것이다.

조선 숙종을 배경으로 하고 있는 장길산은 민초들이 그 시대를 어떻게 살아갔으며, 그들이 살기위해 몸부림치는 처절한 외침을 그려내고 있다. 최고 위치에서 나라를 이끌어 갔던 양반의 모습은 당파싸움으로 얼룩져 있었다. 남인과 서인의 권력 다툼에 희생되는 것은 민초들일 수밖에 없는 것이다.

살기위해 몸부림치는 민초들의 이야기는 읽을수록 서글퍼진다. 그들의 이야기가 3권에는 어떻게 펼쳐질까 궁금해하면서 3권의 이야기 속으로 바로 들어가본다.

장길산 1

장길산 1 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월

장길산! 그 이름은 이미 오래 전에 누구의 아들로서가 아니고 우리네 민초를 상징하고 대변하는 이름으로 우리네 머리에 각인되어 있는 인물이다. 12권의 장길산이 이번에 특별합본호로 4권 출간되었다. 예전부터 읽어보고 싶었던 민초들의 가슴 아픈 이야기 장길산의 이야기를 나도 모를 미안한 마음을 갖고 첫장을 넘겨 본다.

종년이 나은 자식은 언제나 종년이 되고 또 그 자식도 종이 아닙니까? 하물며 사람의 혈육지정까지 끊게 만드는 이따위 세상을 어찌 살게합니까?

그네들의 설움과 울분이 이 문장에 고스란히 담겨 있다. 자신의 삶을 운명이라 생각하고 한세상 살아가는 사람들도 있었다. 그들은 아무리 자신들이 몸부림쳐도 눈 앞에 있는 단단하고 높은 성벽을 넘지 못할 것이라는 알고 그곳을 벗어날 시도조차 하지 못하고, 겁을 먹고 포기한 사람들이다. 할 수 있는 방법이 없어서, 어쩔 도리가 없어서, 목숨이 붙어있으니 먹고 살아야하니까 설움과 차별, 인간 이하의 대접을 고스란히 몸으로 받아내면서 살았다. 이런 사람들 속에서도 길산의 생모처럼 만삭의 몸으로 주인집을 도망쳐 인간답게 살아보겠다고 성벽을 부수려 두드리는 사람도 있다.

도망치던 노비의 자식을 광대패 장충이 손으로 받아내면서 그 아이는 장충의 아들, 길산으로 살아간다. 재인말 광대패로 살아가는 길산의 행보는 무더리 장터에서 이미 그가 앞으로 어떤 길을 걸어갈 것인가를 말해주는 듯하다. 평생 마음 속에 품고 살아가게 될 여인 묘옥과의 만남. 그리고 평생의 동지 박대근을 만나동업을 하면서 감동을 만나게 된다. 신복동이라는 몹쓸 놈을 혼내는 과정에서 우대용을 만나지만 이들 모두 너무나 큰 대가를 치른다. 참수형의 위기에 빠진 길동은 그곳에서 설움 받는 백성의 삶을 스스로 깨우치고, 살아나면 앞으로 세상을 알고 지혜를 갖추어 진실로 강한 사나이가 되리라 결심한다.

길동이 참수되었다는 소식은 묘옥과 사랑이 어긋나게 되고, 묘옥은 여환의 도움으로 살기로 결심하지만 안성 사당패에 끼여 재인말을 떠난다. 이제 그들은 보금자리마저 잃게 될 위기에 놓인다. 장길산의 이야기의 중심이 되는 인물인 김기, 소금장수 강선흥도 만나게 된다. 학선이네 패거리들이 금부도사 행차를 하고 혼내주는 장면은 속이 후련했다. 권력에 쩔쩔매는 인간들의 밑바닥을 적나라하게 보여주고 있으니 어찌 통쾌하지 않을 수가 있겠는가.

길산은 봉순과 혼례를 올리고, 박대근, 김기, 이갑송, 우대용, 마감동, 오만석, 강선흥, 장길산은 탑고개에서 형제의 의를 맺는다. 운부 대사를 찾아가는 길산. 이전과는 다른 모습의 길산이 되리라는 것을 짐작할 수 있다. 그들이 펼쳐질 앞으로 일들이 몹시 궁금해진다. 묘옥을 향한 이경순의 사랑은 결국 그녀를 구하기 위해 살인까지 저지르게 된다. 그토록 사랑하는 여인 묘옥은 이미 죽은 사람인 길산을 아직도 가슴에 품고 산다. 그토록 지고지순한 경순의 사랑을 받아들이지 못하는 묘옥이 안타깝다. 2권에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 몹시 궁금해지면서 2권을 집어든다.

신의 왼손2 서평

신의 왼손 2 - 최후의 네 가지
폴 호프먼 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

3부작으로 구성되어 있는 다크 판타지 소설 '신의 왼손'. 신의 왼손이 바로 주인공 토머스 케일. 1편의 시작에서 보여준 케일은 성소에 갇혀 있는 똘망하고, 머리를 잘 돌아가는, 전투에 탁월한 지략을 가진 소년에 지나지 않았다. 헨리, 클라이스트와 함께 성소를 탈출한 그 소년은 멤피스의 아르벨과 사랑에 빠졌고, 우여곡절 속에서 그 소녀의 배신으로 케일은 다시 리디머 보스코에 잡힌다.

2편의 이야기에는 케일의 모습이 전혀 달라진 것을 볼 수 있다. 리디머의 통제 속에서 먹을 것도 제대로 먹지 못한, 인간 이하의 취급을 받은 케일이 이젠 리디머에게 명령하고, 심지어 존경까지 받는 존재가 되어버렸다. 이 부분을 읽으면서 어찌나 통쾌하던지... 그 뒤에는 보스코라는 인물이 있다. 보스코와 케일의 관계는 아리송하다. 성소에서 그토록 때리고 짓밟았던 케일을 어느 순간부터 180도 다르게 대하고 있다. 심지어는 자신을 배신하고 떠난 케일에 대해 다시 돌아오리라는 믿음까지 갖고 있다. 애증의 관계라고 말하기에는 케일에 대한 보스코에 대한 믿음이 너무도 확고하다. 결국 많은 희생을 치르고 교황의 자리까지 오른 보스코. 그가 이끌어가는 리디머의 세계는 과연 어떻게 될지 궁금해진다.

'신의 왼손'은 케일을 지칭하는 것이었다. 보스코는 확고하게 믿고 있다. 케일이 세상의 종말을 가져올 신의 왼손의 운명을 타고났다는 것을..... 케일의 놀라운 전투력이 1편에서는 빛을 발하지 못했지만 2편에서는 승리를 거머쥐게 된다. 그의 재능일까? 아니면 운이 따라준 것일까? 케일의 행보는 독자적이다. 누구의 간섭도, 누구의 도움도 받으려 하지 않는다. 자신이 계략을 세우고, 자신의 판단에 의해 일을 추진한다. 그러나 이런 냉철한 케일이 자신을 배신하고 다른 남자와 결혼해 만삭이 된 아르벨 앞에서는 이성을 잃는다. 1편에 보여주었던 두 사람의 사랑은 거짓이었을까? 아르벨의 뱃속의 아이는 케일의 아이일까? 많은 궁금증을 주고 있는 부분이다.

중세암흑 시대라는 설정 속에서 읽어가는 '신의 왼손2'는 1편에 비해 속도감이 난다. 다크판타지라는 장르를 처음 접하는지라 1편을 낯설게 시작했지만 어느덧 2편에서는 전투신을 머릿속에서 그려가면서 읽을 정도로 재미를 느끼며 읽었다. 3편이 나오지 않아 그것이 많이 아쉽다. 스토리 전개면에서도 재미와 반전을 주고 있어 아마 영화로 만들어지면 좋겠다는 생각도 해본다. 보스코와 케일은 과연 적으로 만나게 될지.... 케일에 대한 보스코의 애정은 어떤 의미일지.... 아르벨과의 이야기는 어떻게 전개될지 너무도 궁금해진다. 올해 출간 예정인 '신의 왼손3'을 기다리며 글을 마친다.

아버지에게 갔었어 서평

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

이 세상 익명의 아버지들에게 바치는 신경숙의 찬란한 헌사! '아버지에게 갔었어'

오랜만에 신경숙 작가의 신간 소설을 만났다. 동시대를 살아가면서 느꼈던 생각이 비슷해서였을까. 신경숙 작가의 작품은 늘 나에게 묵직한 무게를 안겨주면서도 차분히 빠져들게하는 매력이 있어 좋다. 이 세상 익명의 아버지들에게 바치는 신경숙의 찬란한 헌사! '아버지에게 갔었어' 역시 나의 마음 한 구석에 묵직한 한방을 안겨주었다.

졸지에 부모님을 연이어 여의고, 어린 나이에 한 집안의 장남으로서 먹고 살아 갈 것을 걱정해야만 했던 아버지는 어느덧 늙어 등이 굽고, 병으로 마음과 몸까지 다친 채 남아 있는 생을 정리하고 있다. 격변의 시대를 살아가면서 오직 자식들 배는 굶기지 않겠다는 마음으로 몸이 부서져라 일하시고, 당신의 못배운 한을 물려주지 않기위해 자식만큼은 빚을 지는 한이 있더라도 대학공부를 마치게 했던 우리 아버지들에게 남는 것은 무엇일까. 그런 마음으로 키운 자식들이 부모 마음의 십분의 일만 알아줘도 좋으련만 자신이 이룬 가정을 일구는데 부모의 마음까지 헤아릴 여력이 없단다... 그래서 부모님은 자식들 힘들까봐, 짐이 될까봐 정작 당신들은 아파도 참고만 살아가신다.....

열 손가락 물어서 안 아픈 손가락이 있을소냐. 그래도 여러 자식들이 있다보니 어느 한 자식은 마음 속에 서운함을 품고 있다. 그러나 아버지는 그 마음까지도 다 알고 헤아리고 계시다. 다만 표현하는 법을 몰라 겉으로 말을 하지 않았을 뿐인 것을..... 장남에게 보내는 편지 속에서 비록 한글을 제대로 못 쓰시지만 그럼에도 그 편지 속에 담겨있는 아버지의 마음이 무엇인지 느껴지기에 가슴이 뭉클했다. 당신 스스로를 위해 살았던 적이 있었을까.

이 책을 읽으면서 나는 나의 아버지를 생각할 수밖에 없었다. 외아들이셨던 할아버지의 장남으로 사시면서 넉넉하지 않은 형편에도 동생들을 거두고, 또 자식들 앞에서 평생을 게으름이란 것을 보이지 않으셨던 나의 아버지. 사진 속의 숱 많던 멋진 남자였던 우리아버지는 이제는 다리에 힘이 풀려 걷다가 휘청하시는 일이 잦고, 심지어 넘어지시기도 한다. 그럼에도 자식들 걱정할까 파스 붙이시는 것으로 마무리하시는 우리아버지.... 남들보다 각별하게 부모님을 챙긴다고 하지만 어디 부모님 마음을 따라가겠는가...

담담히 이 글을 읽어나갔다. 나의 아버지 모습이 오버랩되기에 더욱 공감하면서 읽을 수 있었다. 당신에게 남겨진 소중한 것들을 자식과 평생 고생한 아내에게 남겨준다는 말과 전해 줄 말을 딸에게 적게 한다. 그리고 아버지는 마지막에 이런 말을 한다. 살아냈어야. 용케도 너희들 덕분에 살아냈어야..... 나는 마지막 이 구절을 읽고 여태 참았던 눈물을 흘리고 말았다.