코레예바의 눈물

코레예바의 눈물
손석춘 지음 / 동하 / 2016년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.  

아, 이런 일이 있을 수가… 아빠가 오늘 이야기할 책에 대해 한창 썼는데, 컴퓨터가 갑자기 예고도 없이 다운이 되었다가 다시 전원이 들어왔는데, 쓴 글들이 다 날라갔구나. 최근에 정말 보기 드문 일이로구나. 자동 저장으로 일부라도 남아 있기를 바랬는데…. 그리고 아빠의 성격상 자주 Ctrl+S를 누르는 편인데, 오늘 따라 누르지 않았다가 그만 다 날라갔어. 다시 아까 썼던 그들을 써야 하는데, 좀 짧게 써야겠구나. 아빠가 23년 전에 재미있게 읽은 <아름다운 집>이 있는데, 그 책을 쓰신 손석춘 님의 책이 오늘 너희들에게 이야기할 책이란다.

23년 전에 읽은 <아름다운 집>은 지금은 연락이 끊긴 후배가 추천해주었던 책인데, 당시 너무 재미있게 읽어서 아직도 기억에 남아 있구나. 지은이가 소설 속에 등장하여 마치 다큐멘터리 식으로 써서 누군가는 소설이 아니고 실제 있었던 일이라고 생각하는 사람도 있었던 것으로 알아. 그런 기법이 오늘 소개할 <코레예바의 눈물>이라는 책에도 사용되었단다. 자세한 것은 조금 이따가 이야기해줄게.

아빠가 8년 전에 조선희 님의 <세 여자>를 너무 재미있게 읽고, 그 책에 나온 실존 인물들을 폭풍 검색을 했었단다. 그 중에 주세죽이라는 분을 검색하다가 주세죽을 주인공으로 한 손석춘 님의 <코레예바의 눈물>이라는 책을 알게 되었어. 오래 전 재미있게 읽은 <아름다운 집>의 지은이를 그렇게 다른 책으로 다시 만나니 무척 반가웠단다. 그 책을 사 두고 언젠가는 읽겠지, 했는데 이제서야 읽는구나. <세 여자>를 읽은 것이 불과 몇 년 전이라고 생각했는데, 독서기록을 보고 7년이나 지났다는 것에 크게 놀랬단다. 다시 한번 뜨거운 열정으로 젊음을 불살랐지만, 안타까운 말년을 보낸 주세죽 님의 삶을 되짚어 볼 수 있어 좋았단다. 문화강국에 되어 전세계를 K열풍으로 만든 밑거름에 조국의 독립을 위해 투쟁했던 모든 분들의 열정이 있다고 생각한단다. 주세죽 님도 그런 분들 중에 한 분이고 말이야. 그럼, 손석춘 님의 <코레예바의 눈물>에 대한 이야기를 해줄게.

1.

지은이가 여행 중에 우연히 들른 카자흐스탄 크즐오르다라는 지방에서 낡은 책장에 무심히 꽂혀 있는 주세죽 님이 쓴 수기를 발견하는 것으로 시작한단다. 앞서 이야기했지만 마치 실제 주세죽 님이 쓴 수기를 그대로 옮겨 놓은 형식을 띠었지만, 이 모든 것은 지은이 손석춘 님의 설정이란다. 하지만 그런 수기가 실제로 어딘가 남아 있으면 좋겠구나.

…

주세죽은 1901년 함흥에서 태어났고, 10대 시절은 선교사가 운영하는 영생여학교에 다니다가 1919년 3.1운동에 참여하게 되었어. 그리고 당시 경찰에 잡혀 1개월동안 옥살이를 하게 되었는데, 그곳에서 앞서 이야기했던 <세 여자>의 또 다른 주인공인 허정숙을 만나게 된단다. 감옥살이를 하고 나와서 선교사의 조언으로 상해에 피아노 유학을 떠난단다. 주세죽은 피아노에 재능이 있었고, 그 재능을 알아본 선교사가 유학을 알아봐 주었거든. 상해에 도착한 주세죽은 그곳에서 다시 허정숙을 만나게 되었는데, 허정숙을 통해 박헌영을 알게 되었고, 얼마 안가 둘은 사랑하는 사이가 되었고 결혼까지 하게 되었단다. 자연스럽게 주세죽도 피아노 공부는 접고 박헌영과 함께 사회주의 노선을 따르게 되었단다.

박헌영은 임원근, 김태연과 함께 사회주의자 삼총사로 불리던 인물이란다. 임원근과 허정석은 서로 사귀는 사이였고, 김태연은 본명보다 가명인 김단야로 더 유명하니, 앞으로 김단야로 이야기할게. 박헌영은 너희가 한국현대사를 공부하거나 관련된 책을 읽을 보면 우리나라 초창기 공산주의의 거물급 인사로 자주 만나게 될 것이야. 당시 고려공산당은 상해파와 이르쿠츠크파로 갈려 갈등을 빚고 있었어. 박헌영은 이르쿠츠크파 하부 조직인 고려공청의 책임비서를 맡고 있었단다. 박헌영, 임원근, 김단야는 국내에 잠입하여 공산당 조직을 키우려는 야심을 갖고 1922년 국내에 잠입 시도를 하는데 국내 잠입하자마자 모두 체포되었단다. 이 일로 나중에 김단야는 첩자 의심을 받기도 했단다.

그들이 체포되었다는 소식을 듣고 허정숙과 주세죽도 국내로 들어온단다. 주세죽은 함흥 고향집에 잠깐 들렀는데, 피아노 공부를 중단 것에 대해 엄마한테는 혼나고 영생여학교 선교사는 크게 실망했단다. 당시 주세죽의 나이 스물 남짓… 얼마나 뜨거운 심장을 가지고 사랑을 하고 독립운동을 했겠니. 주세죽은 여성동우회에서 활동했어. 당시 이광수가 ‘민족개조론’을 써서 온 국민의 울분을 사게 만들었는데, 허정숙과 주세죽은 이광수에게 면담 요청을 해서 만나게 되었단다. 허정숙은 이광수를 만나자마자 한바탕 화를 내고 자리를 박차고 나갔는데, 주세죽은 준비한 질문들을 이광수에게 했단다. 아참, 주세죽은 당시 보기 드문 미인이었단다. 인터넷 검색을 해보면 주세죽의 리즈 시절 사진을 볼 수 있는데, 오늘날 기준으로 봐도 미인인 것 같구나. 이광수가 허정숙의 화를 보고도 주세죽과 면담을 한 것은 아마 주세죽의 미모 때문이었을 것이라고 한다. 주세죽과 인터뷰를 하던 이광수는 주세죽의 질문에 점점 심사가 뒤틀리더니, 화를 내며 자리를 박차고 나가버렸단다.

2.

2년 뒤 박헌영, 임원근, 김단야는 모두 풀려났단다. 박헌영의 아호가 이정인데, 이 책에서는 이정이라는 호칭을 더 자주 썼단다. 하지만 아빠는 그냥 박헌영으로 할게. 주세죽과 박헌영은 드디어 신혼생활을 하게 되었어. 하지만 지하조직을 통해 사회주의 노선을 확장하려는 운동도 함께 했단다. 한편, 김단야는 서울에서 고명자라는 여자와 사귀고 동거를 했단다. 사실 김단야는 고향에 결혼한 아내도 있었지. 고명자는 앞서 이야기한 <세 여자>의 마지막 한 명이란다. 주세죽, 허정숙, 고명자는 여성동우회 활동을 하면서 친해졌단다. 세 명이 청계천에 찍은 사진이 유명하단다. 박헌영의 지하 조직 활동은 조선공산당 창당까지 이어지는 성과를 냈지만, 그 조선공산당 사건으로 1925년에 박헌영과 주세죽 모두 체포되고 만단다. 다행히 주세죽은 한 달 만에 풀려났지만, 박헌영은 다시 감옥에서 갇혀 모진 고문을 받아야 했단다.

그러던 어느날 교도소에서 주세죽에게 호출이 왔어. 덜컥 겁이 났지. 혹시 박헌영이 죽은 것은 아닌가 하고… 당시 교도소에서 수감 중에 죽는 일은 비일비재했으니까 말이야. 다행히 그런 일은 아니지만, 박헌영은 완전 미쳐버려서 병보석으로 데려가는 것이었어. 박헌영은 모진 고문을 제정신이 아닌 자신의 똥까지 집어 먹는 반병신이 되었단다. 그렇게 병보석으로 풀려난 박헌영… 알고 보니 미친 척을 한 것이었어. 모든 사람을 감쪽같이 속인 것이지.. 박헌영과 주세죽은 일제의 눈을 피해 몰래 블라디보스토크를 통해 모스크바로 행했단다.

모스크바에는 미리 가서 자리잡은 김단야가 있었어. 모스크바에서 박헌영과 주세죽은 각자 공부를 했단다. 이 때가 주세죽 삶에서 가장 행복했던 시절이 아닐까 싶구나. 박헌영은 한국의 여인이라는 뜻의 러시아식 이름 코레예바를 지어주었단다. 이 책의 제목에 나오는 코레예바가 바로 주세죽의 러시아식 이름이야. 주세죽과 박헌형의 행복한 생활은 딸 비비안나가 태어나면서 정점을 찍었단다. 그리고 몇 년 뒤 공부를 마치고 그들은 상해로 가서 조선공산당 지령을 받고 임무를 수행하라고 했어. 비비안나는 다른 아이들과 마찬가지로 국가에서 운영하는 보육원에 맡겨졌는데, 어린 나이에 엄마아빠와 헤어져 지내야 했으니 불쌍하구나.

아무튼 그렇게 오랜만에 다시 찾은 상해… 그들은 착실히 임무를 수행하고 있었는데, 박헌영이 다시 체포되어 국내로 호송되었단다. 때는 1933년 7월 5일이었어. 박헌영이 체포된 이후 주세죽은 숨어 지내면서 김단야와 접선을 했단다. 그리고 얼마 후 소련으로부터 복귀 지령을 받았어. 아, 박헌영이 갇혀 있는 고국과 반대 방향으로 멀리 떠나야 하다니… 얼마나 가슴 아팠을까. 그런데 더 큰 고통이 기다리고 있었단다. 김단야는 국내 접선으로부터 소식을 들었는데, 박헌영이 옥사하고 말았다는 거야. 김단야는 이 소식을 주세죽에게 전달했는데, 그 소식이 사실여부를 따지기 전에 주세죽에게는 최대한 숨겼어야 한다고 생각해. 그것을 당장 이야기해서 좋을 것은 하나도 없었거든. 오래 전부터 몰래 주세죽을 짝사랑했던 김단야에게만 좋은 소식이 아니었을까 싶구나. 그의 본심이 어떤 것인지 모르겠지만, 여러 책들을 통해서 그려진 김단야의 이미지는 그런 이미지였단다.

주세죽과 김단야는 우여곡절 끝에 모스크바에 도착을 했단다. 그 때부터 김단야의 계속된 구애가 시작되었단다. 주세죽이 생각하기에 김단야는 고향에 아내고 있고, 자신의 친구인 고명자와 사귀었던 사람이었기에 그런 구애가 부담스러워 계속 거절했단다. 하지만 모스크바에서 여자 홀로 살아가는 것도 힘들고 계속된 구애에 결국 김단야와 결혼을 했단다. 만약 박헌영이 죽지 않고 살아 있다는 사실을 알았다면 결혼하지 않았을 텐데… 김단야와 주세죽 사이에서 아들 김세단이 태어났어.

…

3.

모스크바에도 스탈린이 정권이 잡은 이후 이상한 기류가 흘렀단다. 김단야를 고발하는 투서가 접수되었는데, 누가 봐도 모함이었단다. 하지만 김단야는 일본의 밀정으로 체포되고 말았고, 항변할 시간도 없이 1938년 2월 사형 당하고 말았어. 이 당시에서는 스탈린의 눈에 거슬리는 이라면 거침없이 숙청당하는 시절이었단다. 그런 시기 김단야도 희생양이 되고 말았어. 주세죽도 체포되어 카자흐스탄 크즐오르다로 5년 유배형을 받게 되었어. 아들 세단도 함께 데리고 갔는데 가는 길에 그만 세단은 죽고 말았단다. 그렇게 그즐오르다에 도착한 주세죽은 노동자의 삶을 살았어.

5년이 지나도 유배형은 풀릴 줄 몰랐어. 모스크바에 항의 편지를 보냈지만 묵묵부답이었단다. 우연히 주세죽은 박헌영이 살아있다는 소식을 듣게 되었단다. 주세죽은 박헌영에게 연락을 했지만 회신은 오지 않았단다. 당시 박헌영이 마음을 좀더 넓게 썼다면 주세죽과 딸 비비안나를 평양으로 데리고 올 수 있었을 텐데… 주세죽은 유형이 한참 끝나고도 크즐오르다를 떠나지 못하다가 풀려나 모스크바로 향했는데, 당시 폐결핵으로 몸 상태가 좋지 못했어. 모스크바에 도착했지만, 공연 때문에 지방에 가 있던 비비안나는 만나지 못하고, 사위가 보살펴 주었고 얼마 못 가 죽고 말았단다.

주세죽 같은 분의 삶을 알게 되면, 삶이라는 것이 한번이 아니고 환생 같은 것이 있어서 최소한 두 번은 살게 해주었으면 좋겠구나. 이전 삶에서 하지 못했던 일, 사랑을 제대로 할 수 있게 말이야. 손석춘 님의 이번 소설도 참 재미있게 잘 읽었단다. 너희들에게 추천해주고 싶지만, 너무 바쁘시니….

…

이 책은 앞서 이야기한 것처럼 주세죽 님의 수기 형식으로 쓰여 있단다. 그러다 보니 주세죽 님이 당시 사용했을 법한 말들이 여럿 등장한단다. 아빠는 처음 보는 말들 또는 들어본 것 같지만 뜻을 모르는 말들.. 모르고 있던 우리말들이라서 그 뜻을 찾아보았단다.

-----------------------

곰비임비 : 일을 자꾸 계속하는 모양. 또는, 일이 거듭되거나 물건이 거듭 모이는 모양.

생게망게하다 : 하는 행동이나 말이 갑작스럽고 터무니없다

애오라지 : 겨우'나 '오로지'를 강조해서 이르는 순우리말

온새미로 : 가르거나 쪼개지 않고, 생김새 그대로, 자연 그대로, 언제나 변함없이 (명사는 온새미)

울뚝밸이 : 갑자기 화를 벌컥 내어 말이나 행동을 함부로 하는 것

으밀아밀 : 다른 사람이 알아차리지 못하도록 비밀스럽게 이야기하는 모양

살매 : 인간의 의지와는 상관없이 초인간적인 위력에 의해 지배된다고 여겨지는 운명

여싯여싯 : 질기거나 끈질기게 무언가를 해나가는 상태

-----------------------

자, 오늘은 여기까지.

PS,

책의 첫 문장: 그 도시는 예정에 없었다.

책의 끝 문장: 모든 불평등에 정면으로 맞선 상징, 코레예바의 아름다운 눈물에 삼가 붉은 술 한 잔 울린다

내 이름은 주세죽. 1901년생. 직업, 조선 독립혁명가. 1919년 조선에서 일어난 3.1운동으로 감옥에 갇힌 이후 스무 성상 내내 일본 제국주의와 맞서 줄기차게 싸워왔다. 그런데 항일 투쟁을 벌여갈 때 언제나 든든했던 ‘언덕’ 소련공산당이 돌연 나를 체포했다. ‘사회적 위험분자’로 훌닦은 뒤 1938년 5월 22일 카자흐스탄의 사막 도시 크즐오르다로 ‘유형 5년’을 명했다. 죄와 벌 모두 내가 동의할 수 없는 명백한 이유다. - P20

<올타>의 ‘철필 연주’를 디딤돌로 ‘직접 연주’에 들어가면서 내가 조선 땅에 있다는 사실이, 조선의 민중과 더불어 있다는 사실이 더없이 고마웠다. 상해를 떠나기 전에 이정은 원근, 단야와 함께 조선의 청년 속으로, 나와 정숙은 여성 속으로 들어가 조직을 일궈내기로 혁명사업을 분담했다. 단야는 상해 시절부터 내내 혼자였다. 고향 김천에 일찍 결혼한 아내가 있었지만 자신의 뜻과 전혀 무관한 혼인이었고 소통을 끊은 지도 오래라고 푸념하곤 했다. 낡은 시대의 혼인관이 빚어낸 비극이라면 비극이다. 훤칠한 단야가 고개를 숙이고 낡은 외투에 두 손 찌른 채 구부정하게 걸어가는 모습은 종종 애처롭게 다가왔다. 하지만 논리적으로 판단하다면, 어린 단야와 결혼한 여성이야말로 더 큰 ‘피해자’라는 생각이 들어 애써 그의 아내를 떠올렸다. - P110

"혁명 이후에 러시아 민중은 이혼의 자유를 얻었습니다. 하지만 일부일처제를 여전히 당연하게 받아들이면서, 실제로는 남성들의 가부장제가 남아 있지요. 가족은 혁명 러시아에서도 국가를 이루는 기본 단위입니다. 그런데 자본주의사회의 일부일처제와 마찬가지로, 혁명 러시아의 일부일처제도 또한 실질적으로는 일부다처제거든요. 여성과 남성 사이의 평등이 온전히 이뤄지지 않는 한, 배타적으로 동등한 성애를 전제로 한 일부일처제는 불가능합니다." - P256

나는 소련의 속살을 생생하게 체험하며 마르크스나 레닌이 미처 예상하지 못한 사실, 우리가 레닌학교와 공산대학에서 미처 배우지 못한 진실을 발견할 수 있었습니다. 인간 속에 존재하는 어둠의 뿌리는 깊디깊더군요. 자기중심적인 인간들이 저지르는 폭력이나 도무지 바닥을 모를 탐욕 따위가 그 대표적 보기입니다. 제 노선만이 옳다고 부르대며 자기와 견해가 다른 사람들 죽이기를 서슴지 않는 숱한 ‘엄숙주의자’들은 전장은 물론, 정치, 경제, 문화, 종교, 심지어 공산당 내부까지 모든 영역에 깊숙이 똬리 틀고 있습니다. - P334

[에단 호크] <완전한 구원> 중에서...

(126)

“내가 그걸 모르는 것 같습니까? 내가 멍청한 것 같아요? 내일 태양이 떠오른다는 사실을 밤새 사람들에게 설득하는 짓은 안 합니다. 태양이 스스로 그 사실을 증명할 테니까요. 가끔은 누가 옳고 누가 그른지가 중요하지 않습니다. 새뮤얼이 연기를 망친 건 스스로 자신을 믿지 못했기 때문이에요. 그러니 거기에 익숙해지세요. 또한 당신이나 내가 떠들어댈 수 있는 어떤 문제보다도 더 잔인한 문제들을 버질 스스로 안고 있기도 해요. 곧 그 괴물들과 마주하게 될 겁니다. 혼자가 되자마자. 걱정 마세요.” J.C.가 빙긋 웃으며 말했다. “내가 하고 싶은 말은 이겁니다. 고삐를 쥔 사람은 당신이 아니라는 것”

(153)

내 삶을 돌아보면 볼수록 서부영화의 정교한 세트장처럼 보였다. 언뜻 보면 모든 것이 고풍스럽운 진짜 같고, 수수께끼와 가능성이 가득한 것 같다. 방금 바람에 불어온 고운 흙먼지, 나무로 만든 낡은 스윙도어, 물결무늬처럼 일그러진 유리창, 손으로 그린 간판, 이 모든 것이 모험을 약속한다. 하지만 안으로 들어가 보면, 늙은 카우보이들이 포커를 치고 비극적인 술집이 아니다. 그냥 합판으로 지은 빈 건물일 뿐이다. 난방기 옆에서 기술자가 토마토수프를 끓이면서 곰 오양 젤리를 한 입 먹고, 비타민 C를 사람들에게 나눠준다. 여기서 무슨 사건이 벌어지는 일은 없다. 그냥 몇 사람이 여기저기 서서 라테 한 잔을 바라고 있을 뿐이다.

(248)

나는 예술을 위한 전쟁에 나선다. 세상이야 마음대로 생각하라지. 세상이 널 실패작이라고 단정할지도 모른다. 네 가슴에 주홍 글씨를 꿰미 달고, 너를 가리켜 천박한 협잡꾼이라고 말할지도 모른다. 모퉁이를 돌 때마다 등 뒤에서 속삭이듯 조롱을 던지는 소심한 목소리가 들릴지도 모른다. 저들이 너를 미워해서, 라디오 토크쇼에 나가 온 나라 사람들에게 수다를 떨어댈지도 모른다. 하지만 그들 모두의 생각이 틀렸을 수도 있다.

(267)

우리는 악기들을 완벽히 조율한 오케스트라였다. 아이폰에 중독되고, 컴퓨터에 집찾하고, 트위터와 포르노에 열중하고, 연극을 싫어하는 십 대들이 객석에서 최면에 걸린 듯 집중하고 있었다. 원래 셰익스피어를 봐야 하는 사람들이 아니다. 바로 이들이다. <뉴욕타임스>가 아니다! 많이 배운 사람들이 아니다. 그냥 평범한 사람들. 극장에서 셰익스피어의 음악을 제대로 연주하기만 한다면, 작품이 스스로 살아난다. 객석의 아이들은 척추를 울리는 오르가슴처럼 이 연극을 느끼고 있었다.

(312)

에드워드는 몸을 앞으로 기울여 비단처럼 매끄럽고 연륜이 느껴지는 목소리로 속삭였다. “무서워할 것 없네. 자네가 공연에 한번 빠지더라도 세상에는 아무 일도 없을 거야… 자네도 마찬가지고. 자네 지금 자신의 두려움에 지고 있어. 자넨 이 공연에 반드시 있어야 하는 존재가 아닐세. 나도 그렇고, 버질도 그래. 공연에 의미 있는 기여를 하는 것이 우리가 할 수 있는 최선이지만, 우리 중 어느 누구도 공연에 반드시 필요하지는 않아. 대역들의 리허설을 봤는데, 특히 스코티의 연기가 아주 좋더군.”

(314)

“극장에서 연기하는 것이 나한테 이렇게나 고귀한 직업인 이유가 바로 이거야. 무대에서 그 순간에 집중하려고 애쓰다 보면, 인생에 집중하는 능력을 배양할 수 있는 기회가 생긴다네. 모든 환상과 혼란에서 벗어나 명징한 현재에 살게 되는 거지. 우리 인생은 현재에 집중하려고 우리가 매 순산 기울이는 노력으로 구성되어 있어. 진정한 현재를 사는 능력이 커질수록 철이 드는 거야. 무대는 그런 능력을 발전시킬 수 있는 플랫폼일세.”

(316-317)

“모든 결정이 중요하네. 어떤 때는 시간이 휙휙 지나가고 달력의 페이지가 달라져도 우리는 매일 하는 사소한 일들이 전혀 중요하지 않다고 자신을 속일 수 있어… 아니면 모두 미리 예정된 거라고 속이거나. 하지만 아니야. 우리는 자신의 행동을 딛고 걷는 걸세. 햄릿의 대사를 연습한다면, 아주 많이 연습한다면, 무대에서 때가 됐을 때 그 대사를 관객에서 잘 전달할 수 있겠지. 연습하지 않으면 전달하지 못할 테고. 운은 의도의 잔재야. 아버지가 아들 옆에 있어주는 걸 가장 중요하게 생각한다면… 그 아들이 무사히 자랄 가능성이 높아. 알겠나?” 그는 나를 정면으로 바라보았다. 병원의 하얀 불빛이 검버섯이 핀 그의 얼굴을 정면으로 때렸다. “내 말은, 건강한 결혼 생활을 하려면 두 사람이 힘을 합쳐야 되지만, 좋은 아버지가 되는 건… 자네 노력만으로 충분하다는 거네.”

(325)

“마흔 살까지 기다려 봐, 똘똘이. 그러면 알게 될 거야.” 그는 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “인생은 완만한 경사의 쭉 뻗은 오르막길이 아니야. 지식과 재능을 조금씩 쌓아서 결국 부처처럼 깨달음에 도달하는 게 아니라고. 아주 징글징글한 습지야. 진창이야. 발 한번 떼기가 내내 비틀린 길이었다가.” 이지키얼은 완전히 평온한 얼굴로 다시 자리에 앉아 아무렇지 않게 차를 마시며 거울 속 자신을 바라보았다. 그의 입은 잠시도 쉬지 않았다.

(333)

끝났다. 다시는 없을 것이다. 배우 서른아홉 명이 땀방울이 무대 위에 문자 그대로 흩뿌려져 있고, 나무로 된 세트 곳곳에 누군가가 긁어서 표시한 자국이 있었다. 그 모든 것이 이제 쓰레기통행이었다. 의상의 솔기에 붙여두었던 우리 각자의 이름이 뜯겨나갈 것이고, 의상은 대여점으로 돌아가 언젠가 또 다른 배우가 입게 될 날을 기다릴 것이다.

(340)

지난 몇 달 동안 내 결혼 생활이 무너지는데도 나는 아내를 사랑한다면 아내 곁에 머물러야 한다고 믿었다. 하지만 새로 내리는 눈의 가벼움 속을 걸으면서 나는 정말로 그녀를 사랑하지만 헤어질 거라고 분명히 말할 수 있었다. 세상에 그녀 같은 여자는 없었다. 내가 그녀에게 나를 바친 것. 이 아이들을 얻은 것은 똑똑한 행동이었다. 이렇게 놀라운 아이들의 아빠가 된 나는 행운아였다. 하지만 결혼 생활이 모종의 이유로 나를 헝클어놓았기 때문에 곧게 펴질 필요가 있다는 사실도 분명히 알 수 있었다. 이건 선택의 여지가 없는 일이었다. 나는 우리 결혼 생활을, 우리 사랑을 무척 자랑스러워했다. 자신의 노력으로 아름다운 깃털을 갖게 됐다고 생각하며 우쭐거리는 공작새 같았다.

[김영탁] <영수와 0수> 중에서...

(101)

“우리가 우리 인생에서 객이 될 수 있어요? 우리 인생에서 방관자가 될 수 있냐고, 손 놓고 우리 인생 구경만 하고 있을 수 있냐고, 없죠? 근데 여행을 가면 남의 인생의 객이 되어서 그들의 인생을 구경할 수 있는 거야. 방관해도 된다고. 여행지니까, 남의 인생이니까. 그러니까 여행을 가면 맨날 인생에서 주인이 돼야 하네, 주체가 되어야 하네, 그런 부담 좀 덜고 한 발짝 떨어져서 인생을 좀 느긋하게 관망하고 즐길 수가 있는 거라고. 인생에서 방관자가 될 수 있는 유일한 순간이라고. 그래서 여행이 좋은 거야.”

(180)

“골 빠지게 애써봐야 결국은 한두 개, 많아 봐야 몇 가지 깨달음 안에 갇혀서 사는 거예요. 표현만, 말만, 단어만 좀 바꿔가면서, 지가 깨달은 그 몇 가지 안에 갇혀서 답답하게 사는 거라고. 그러니까 인생이 이렇게 지루한 거야. 결국 반복일 뿐이니까. 그렇게 고민하고 또 고민하고, 생각하고 또 하고, 애써서 깨닫게 되는 게 결국 인생은 뻔하고 지루한 반복일 뿐이라는 걸 알게 되는 거라고. 그걸 깨닫기 전에는 다들 인생이 졸라, 뭔가 있을 줄 알지.”

(332-333)

“나는 노인이 돼서, 편하게 들를 수 있는 식당이 있으면 좋겠어. 식당은 아주 붐비지는 않고, 그렇지만 단골들이 있어서 문닫을 걱정은 없어. 그래서 구석 자리라면 종일 있어도 눈치가 보이지 않아. 간단한 요기도 할 수 있지만, 주로 커피와 차를 팔아. 근데 게다가, 술도 내어줘. 여름엔 시원한 술, 겨울엔 따뜻한 술, 봄, 가을엔 대충 사장 맘대로 술, 그런 식당엘, 오후에 찾아가서, 앉은 채로 졸아. 배를 먼저 채우고 커피를 기다리는 그사이를 늙은 몸이 못 견디고 조는 거야. 고개가 떨어지는 방향으로 아무렇게나…… 아무도 깨우지 않아. 귀에 익은 소음에 스스로 깨어보면 식당은 여전히 적당히 분주하고, 앞에는 커피가 적당히 식어도 맛있어. 어느 날은 식당이 끝날 때까지 졸고, 가까운 지인이기도 한 사장이 나를 깨워서 집으로 보내주는 거지. 그런 식당이, 늙었을 때는 하나 있었으면 좋겠어.”

힐링이 필요할 때

삶으로 다시 떠오르기
에크하르트 톨레 지음, 류시화 옮김 / 연금술사 / 2013년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 에크라르트 톨레의 <삶으로 다시 떠오르기>라는 책을 이야기할게. 이 책은 작년에 아빠의 친구가 추천해서 알게 된 책이란다. 당시 구입해 놓고 언젠가 읽어야지, 하던 책이란다. 그런데 최근에 신간 코너에서 관심이 가는 책이 하나 있었어. <붙잡지 않는 삶>이란 책인데, 그 책을 살펴보니 지은이가 에크하르트 톨레더구나. 그래서 <붙잡지 않는 삶>이라는 책을 읽기 전에 먼저 <삶으로 다시 떠오르기>를 읽어야겠다는 생각이 들었어. 이야기가 이어지는 소설은 아니지만, 그래도 먼저 출간된 책부터 읽는 게 낫겠다 싶었지.

지은이 에크하르트 톨레는 이번에 처음 들어본 사람인데, 지은이 소개를 보니 달라이 라마, 틱닛한과 함께 21세기를 대표하는 영적 지도자라고 써 있었어. 달라이 라마와 틱닛한은 아빠도 잘 알고 그 분들 책도 여러 권 읽어 본 만큼 꽤나 유명한 사람인데 그들과 대등한 위치라고? 너무 부풀린 소개 아닌가 싶었는데, 아빠가 이 책을 읽는 것을 보던 엄마가 에크하르트 톨레를 어떻게 알고 이 책을 읽냐고 물어 보더라구… 엄마는 에크하르트 톨레를 이미 알고 계시더구나. 하기야 엄마는 오쇼 라즈니쉬를 엄청 좋아하시니 명상가로 유명한 에크하르트 톨레를 알고 계신 것이 당연할 수도 있었겠구나. 엄마도 알고 계신 사람이라면 달라이 라마와 틱닛한과 견줄 수 있는 사람이라고 해도 될까?

이 책의 옮긴이는 아빠도 좋아하는 류시화 작가님이란다. 그래서 이 책에 더욱 호감이 갔어. 옮긴이의 글을 보니 오래 전에 번역 출간한 적이 있었대. 그런데 본인이 스스로 출판사에 양해를 구하고 절판시키고 제대로 심혈을 기울여 재번역하여 출간하게 되었다고 하는구나. 오랜만에 마음을 치유하고 명상을 생각하게 하는 책을 읽었는데, 소문난대로 책이 너무 좋았단다. 기대 이상이었어. 책을 다 읽고 나서 지은이 에크하르트 톨레를 달라이 라마와 틱닛한과 대등한 위치로 인정할만하고 생각했어. 최소한 아빠의 기준에서는…

1.

이 책의 내용을 정리해서 이야기하는 쉽지 않을 것 같구나. 왜냐하면 한 페이지 한 페이지 모든 내용이 아빠의 마음을 흔들었거든. 지구의 역사부터 시작하면서 인간이 탄생하고, 진화하는 모습을 이야기하면서 오늘날 인류의 현재 상태에서 대해서 이야기를 했단다. 집착과 탐욕으로 가득 차버린 에고를 품고 있는 아빠의 현재 모습을 보는 것 같았어. 아무리 욕심을 갖지 않으려고 하지만, 아주 깊게 각인되어 있는지 욕심을 버리지 싶지 않단다.

================

(76)

어떻게 하면 물질에 대한 집착을 내려놓을 수 있는가? 그런 것은 시도조차 하지 않는 것이 좋다. 그것은 불가능한 일이다. 물결 속에서 자신을 찾으려고 하지만 않는다면 물질에 대한 집착은 저절로 떨어져 나간다. 그때까지는 자신이 물질에 집착하고 있음을 알아차리는 것만으로도 충분하다. 때로는 어떤 것을 잃거나 잃어버릴 위험에 처하기 전까지는 자신이 그것에 집착하고 있다는 것을, 즉 자신이 그것에 동일화되어 있다는 것을 모를 수가 있다. 잃어버릴까 봐 화를 내거나 불안해한다면 당신이 그것에 집착하고 있다는 의미이다. 자신이 물질과 동일화되어 있음을 알아차리면 그 동일화는 더 이상 완전하지 않다. ‘집착이 있음을 알아차리는 그 알아차림이 바로 나 자신이다.’ 그것이 의식 변화의 시작이다.

================

그런 욕심과 집착은 자신에게 국한된 것이 아니고 너희들에게까지 전가된단다. 지은이는 아빠를 비롯한 이 시대를 살아가는 사람들을 정확히 파악하고 있는 것 같구나.

================

(142-143)

어린 자식이 있다면 최선의 능력을 다해 돕고 지도하고 보호해야 하지만, 그보다 더 중요한 것은 아이에게 공간을 허용하는 일이다. 존재할 공간을, 아이는 당신을 통해 이 세상에 왔지만 ‘당신의 것’이 아니다. ‘무엇이 너를 위해 가장 좋은지 내가 잘 안다’라는 믿음은 아이들이 아주 어렸을 때는 진실일지 모른다. 그러나 아이가 커 갈수록 그것은 점점 더 진실이 아니게 된다. 아이의 삶이 어떻게 펼쳐져야만 하는가에 대해 기대가 크면 클수록, 당신은 아이를 위해 이 순간에 존재하기보다는 당신의 생각 속에 더 많이 사로잡혀 있게 된다. 모든 인간이 그렇듯이 아이도 언젠가는 실수를 저지를 것이고 어떤 형태로든 고통을 경험할 것이다. 사실 그것들은 당신의 관점에서 볼 때만 실수일지도 모른다. 당신에게는 실수로 보여도 아이에게는 꼭 필요한 행동과 경험일 수도 있다. 가능한 한 도움과 조전은 주어야 하지만, 특히 이제 막 성인이 된 아이는 때때로 실수할 필요가 있음을 깨달아야 한다. 그리고 때로는 고통을 겪게 해주어야만 할지도 모른다. 고통은 뜻밖에 찾아올 수도 있고, 지신이 저지른 실수의 결과로 올 수도 있다.

================

…

그렇게 집착과 욕망에 물든 에고의 현 상태를 파악하고 그런 에고를 이해하는 단계로 넘어간단다. 어떻게 하면 마음의 평온을 되찾을 수 있는가? 고통체를 알아보면서 과거를 내려놓는 것을 해보라고 한다.

================

(188)

과거의 사건들은 기억으로 당신 안에서 계속 살아가지만, 그 기억 자체는 문제가 안 된다. 그뿐 아니라 기억 덕분에 과거로부터, 그리고 과거의 실수로부터 배움을 얻을 수 있다. 기억, 즉 과거에 대한 생각에 당신이 완전이 지배되고 그것이 짐으로 바뀔 때 비로소 기억이 문제가 된다. 또한 그것이 당신의 자아의식의 일부가 될 때, 과거에 의해 조건 지어진 성격이 당신을 가두는 감옥이 된다. 당신의 기억들에 자아의식의 옷이 입혀지고, 당신의 이야기는 당신이 생각하는 ‘나’가 되어 버린다. 이 ‘작은 나’는 환상이며, 시간을 초월하고 형상을 초월한 ‘현존’으로서의 진정한 정체성을 흐려 버린다.

================

고통체에서 해방하여 진정한 자신으로 진화하는 단계를 거쳐, 신인류의 등장과 새로운 지구를 희망하는 글로 책은 맺음을 한단다. 아빠가 섣불리 정리해서 이야기하다가는 책의 소중한 가치가 퇴색될까 봐 아주 간단히 조금만 이야기를 해보았단다. 이 책은 나중에 어른이 되면 너희들도 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠구나.

….

아빠가 책을 읽고 나면 키보드롤 다시 두들기면서 발췌를 하잖아. 그런데 이 책은 좋은 구절이 너무 많아서, 아빠가 책을 읽고 난 다음 발췌하는데 좀 애를 먹었단다. 시간이 한참 걸렸어. 그래도 다시 한번 읽으면서 두들기다 보니 머릿속에 조금이나마 더 새겨지는 것 같았어. 아빠의 지워지지 않는 집착과 욕심도 살짝 흐릿해지는 것 같기도 하고…. 그런데도 아쉬움이 있었어. 그래서 한 가지 결심을 하기로 했단다. 이 책 전체를 필사해보겠다고 생각했어. 워낙 시간이 없어서 1년이 걸릴지, 2년이 걸릴지 그보다 더 걸릴지 모르겠지만, 명상한다는 생각으로 하루에 조금씩이라도 필사를 해보려고 한단다. 너무 큰 소리를 쳐서 중도 포기를 하게 되면 어쩌나 하는 걱정도 있구나. 마음이 혼란스럽거나 스트레스를 받는 일이 있을 때 더욱 이 책의 내용을 한 자 한 자 적으면 마음이 평온해 질 것 같구나. 아빠의 필사 도전의 성공을 기원하면서..

오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 1억 1천 4백만 년 전 어느 날 아침, 태양이 떠오르고 얼마 되지 않았을 무렵, 아침 햇살을 받으며 한 송이 꽃이 피어났다.

책의 끝 문장: 그것은 지금 일어나고 있으며, 당신이 바로 그중 한 사람이다.

말은 실체를 인간 마음이 파악할 수 있을 정도로 축소시킨다. 언어는 성대에 의해 생성되는 다섯 개의 기본적인 소리로 이루어져 있다. 그것들은 ‘아, 에, 이, 오, 우’의 다섯 가지 모음이다. 나머지 소리들은 공기 압력 조절을 통해 만들어지는 ‘그, 스, 프’ 등의 자음들이다. 이러한 기본적인 음의 몇 가지 조합만으로 당신이 누구인지, 우주의 궁극적인 목적이 무엇인지, 아니면 한 그루의 나무나 돌멩이 하나에 대해서라도 그 깊은 곳에서 그것이 무엇인지를 정말로 설명할 수 있다고 믿는가? - P54

자신이 옳다고 여기는 것만큼 에고를 더 강화시켜 주는 것은 없다. 옳다는 것은 하나의 관점, 의견, 판단, 이야기 등과 같은 정신적 입장을 자기와 동일시하는 것이다. 그런데 자신이 옳기 위해서는 당연히 틀린 누군가가 필요하다. 그래서 에고는 옳기 위해 누군가를 틀리게 만들기를 매우 좋아한다. 바꿔 말해, 자신의 더 강한 자아의식을 얻기 위해 다른 사람들을 틀리게 만들 필요가 있다. 사람뿐만이 아니라 상황도 불만과 반응을 통해 틀린 것으로 만들 수 있다. "이런 일은 일어나면 안 돼."라고 말하는 것이다. 자신이 옳다는 주장은, 잘못되거나 문제가 있다고 판단되는 사람과 상황에 대해 자신을 상상 속에서 도덕적으로 우월한 위치에 올려놓는다. 에고가 갈망하는 것이 그 우월감이며, 그것을 통해 에고는 자신을 강화시킨다. - P101

소심함은 종종 눈에 띄게 부정적인 자아의식, 즉 자신에게 무엇인가 많이 부족하다는 믿음과 함께한다. 자기 자신을 이러저러하게 보는 관념 속 자아의식은 ‘내가 최고야.’라는 식의 두드러지게 긍정적이든, 아니면 ‘나는 형편없어.’라는 식의 부정적이든, 어느 쪽이든 에고이다. 모든 긍정적인 자아의식 뒤에는 그럼에도 아직 충분히 좋지 않다는 불안이 숨어 있다. 모든 부정적인 자아의식 뒤에는 최고가 되고 싶고 다른 사람보다 나은 존재가 되고 싶어하는 욕구가 숨어 있다. - P125

어떻게 하면 지금 평화로울 수 있는가? 현재의 순간과 화해하는 것이다. 현재의 순간은 삶의 놀이가 일어나고 있는 장이다. 삶의 놀이는 다른 곳에서 펼쳐질 수 없다. 현재의 순간과 화해하면 무엇이 일어나는지 보라. 자신에게 무엇이 가능한지, 어떤 행동을 선택할 수 있는지를, 아니 더 정확히 말해, 삶이 당신을 통해 무엇을 하는지를, 삶의 예술에 대한 비밀, 모든 성공과 행복의 비밀을 전하는 세 단어가 있다. ‘삶과 하나가 되기’이다. 삶과 하나가 되는 것은 현재의 순간과 하나가 되는 것이다. 그때 당신은, 자신이 삶을 사는 것이 아니라 삶이 당신을 살고 있음을 깨닫는다. 삶은 춤추는 자이고, 당신은 그 춤이다. - P159

인기 있는 대중 신문들은 뉴스를 팔기보다는 부정적인 감정을, 다시 말해 고통체의 먹이를 파는 것에 중점을 둔다. 커다란 활자의 헤드라인에서 폭력과 범죄의 단어들이 난무하는 것이 다반사이다. 영국의 황색 타블로이드 신문들은 이 점에서 탁월하다. 뉴스를 싣기보다는 부정적인 감정을 부채질하는 편이 신문 판매에 훨씬 유리하다는 것을 그 관계자들은 잘 알고 있다. 텔레비전을 포함한 뉴스 매체 전체가 부정적인 뉴스를 먹고 사는 경향이 있다. 사태가 악화되면 될수록 아나운서와 사회자는 더 흥분하고, 언론 매체 자체가 종종 부정적인 흥분을 부채질한다. 고통체들은 그것을 매우 좋아한다. - P204

대부분의 사람들은 삶의 내용물을 통해 자신이 누구인가를 정의 내린다. 지각하고, 경험하고, 행동하고, 생각하고, 느끼는 모든 것이 내용물이다. 대부분의 사람들은 그 내용물이 관심을 완전히 차지해 버리며, 그들이 동일화되는 것이 그것이다. ‘나의 삶’이라고 생각하거나 말할 때 당신은 ‘당신 자신인 삶’이 아니라 자신이 가진, 혹은 가진 것처럼 보이는 삶을 말하고 있는 것이다. 당신은 내용물을 언급하고 있는 것이다. 자신의 정신 상태와 감정 상태는 물론 나이, 건강, 관계, 경제력, 일, 생활환경 등을. 사건들, 즉 일어나는 모든 일들과 마찬가지로 당신 삶의 외부 환경과 마음의 환경, 당신의 과거와 미래 모두가 이 내용물의 영역에 속한다. - P250

오랫동안 텔레비전을 보면 무의식적이 될 뿐 아니라 수동적이 되고 에너지가 고갈된다. 그러므로 무작위적으로 시청하는 대신 프로그램을 선택해야 한다. 때로는 텔레비전을 보면서 자기 몸 안의 생명력을 느끼는 것이 좋다. 혹은 때로는 자신의 호흡을 자각할 필요가 있다. 또한 시각이 완전히 텔레비전에 점령되지 않도록 때때로 텔레비전 화면에서 눈을 떼어야 한다. 청각이 압도되지 않도록 음량을 필요 이상으로 크게 하지 않는다. 상업 광고시간에는 음을 소거한다. 또한 텔레비전을 끄자마자 잠들지 않는 것이 좋다. 켜 놓은 채 자는 것은 더 나쁘다. - P294

자연은 무의식중에 전체와 하나가 된 상태로 존재합니다. 예를 들어 2004년 쓰나미 재난(30만 명의 사망자를 낳은 동남아시아의 지진 해일)에서도 야생동물에게는 사실상 피해가 없었던 이유가 그것입니다. 인간들보다는 전체성과 더 많이 접촉하고 있기 때문에 동물들은 보거나 듣기 훨씬 전에 쓰나미의 접근을 감지할 수 있었고 더 높은 지역으로 이동했을 뿐인지도 모릅니다. 이러저러한 이유로 이러저러하게 행동한다는 것은 마음이 실체를 분해하는 방식입니다. 반면에 자연은 전체와의 무의식적인 하나됨 속에서 살아갑니다. 전체와 의식적으로 하나가 되고, 우주의 지성과 의식적인 일치를 이룸으로써 이 세상 속으로 새로운 차원을 가져오는 것, 그것이 인간의 목적이자 운명입니다. - P349

미래의 사건으로서의 깨어남은 아무 의미가 없다. 깨어남은 ‘현존’의 실현이기 때문이다. 따라서 새로운 하늘, 즉 깨어난 의식은 미래에 성취해야 할 상태가 아니다. 새로운 하늘과 새로운 땅은 지금 이 순간 당신의 내면에서 일어나고 있다. 지금 이 순간에 일어나고 있지 않다면 그것은 당시의 머릿속에 있는 하나의 생각에 지나지 않으며, 따라서 결코 일어나지 않는다. 예수는 제자들에게 뭐라고 말했는가? "하느님의 나라는 지금 여기 너희 안에 있다." - P384

치유의 빛

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

얼마 전부터 인터넷 서점에 자주 노출되어 읽어야 할 것 같은 기분이 계속 들어서 결국 읽게 된 책  강화길 님의 <치유의 빛>이 오늘의 책이란다. 강화길 님은 몇 년 전에 젊은작가상 수상집을 통해 단편만 두 편을 읽어보았단다. 아빠에게 큰 인상을 남겼다고 이야기할 수는 없겠구나. 젊은작가상 수상을 작품들 중에 한편이라고 생각했지. 이번 소설이 아빠가 읽은 제대로 된 강화길 님의 첫 번째 소설이라고 할 수 있겠구나. 자, 그럼 곧바로 책 속으로 들어가보자꾸나.

…

주인공 박지수. 어렸을 때 작은 키에 삐쩍 마른 몸으로 부모님 걱정이 이만저만 아니었단다. 그런데, 15살이 되자 갑자기 식탐이 엄청 커지면서, 키도 엄청 커지고, 덩치도 엄청 커졌어. 지금까지 입고 다녔던 교복도 작아서 입을 수 없었어. 중학교 1년밖에 안 남았는데 교복도 다시 사야 했고, 옷들도 다시 사야 했는데, 집안이 넉넉하지 않은 부모님에게는 이것 또한 걱정거리였단다. 그렇게 키도 갑자기 크고 덩치도 갑자기 커지자 남들의 이목을 끌게 되었어.

17살부터 지수는 다이어트에 혼신의 노력을 했단다. 적게 먹고, 가끔씩 굶고, 매일 운동하고 다이어트 약도 먹었어. 하지만 가끔씩 일어나는 폭식의 충동을 참지 못하고 폭식을 하는 경우도 있었어. 그러면 다시 후회하여 일부러 구토도 하고, 다시 굶었단다. 정말 고생이 많았구나.

지금 지수의 나이는 32살. 그렇게 고생을 해서 지금은 176cm 키에 50kg의 몸무게를 가지고 있지만, 가끔씩 폭식의 충동은 여전히 있단다. 남자 친구도 있었어. 일도 열심히 하는 직장인이었단다. 그런데 어느날 몸 컨디션이 안 좋고 힘이 쭉 빠져서 병원에 가니 단순 감기몸살이라고 했어. 아마 그동안 다이어트한다고 몸을 혹사시켜서 그런 것 아닐까. 때마침 명절이라서 쉴 겸 고향 안진시로 향했단다. 평상시 명절에도 일 때문에 고향에 가지 못했는데, 이번 명절에는 고향집에 갔단다. 지수의 고향 안진시는 지은이가 만든 가상의 도시란다. 지도에서 찾아보지 말 것..^^ 몇 년 전에 아버지는 돌아가시고 고향집에는 엄마 혼자 계셨어.

1.

고향집에서 엄마는 고향 소식들을 알려주었어. 그 중에는 아직 고향에 살고 있는 지수의 동창들에 대한 소식도 알려주었어. 지수와 친했던, 아니 사랑했던 해리아도 아직 고향에 있다고 했어. 해리아? 이름이 좀 독특하네, 이러면서 읽어나갔는데 소설 후반부에 해리아의 본명이 나오더구나. 해리아의 본명은 박해리. 그러니까 지수만 해리아라고 부른 거야. 해리아는 공부도 일등이고 운동도 잘하고 지수와 달리 중학교 때부터 큰 키에 균형 잡힌 몸매로 친구들로부터 인기가 좋았어. 그런데 어느날 수영 수업 때 해리아가 벽에 부딪혀 피를 흘리고 정신을 잃었는데, 지수는 옆에 있으면서 놀라서 아무것도 못했어.

이 일 이후 친구들과 선생님들 마저 지수를 비난했어. 친구가 다쳤는데 보기도 하고 있다고 말이야. 그래서 지수는 집에서 멀리 떨어진 고등학교에 진학했단다. 그리고 대학교는 더 멀리 가겠다는 마음에 공부를 열심했고, 결국 대학교는 서울로 갔어. 지수집은 안진시 영직동에 있었는데 그 동네에 있었던 사이비 교회 이야기를 해야겠구나. 그래야 앞으로 이야기를 이해할 수 있으니 말이야. 예전에 영직동에 조칠현 교회가 있었어. 영직동 사람들 대부분이 이 교회에 다녔는데, 지수네는 안 다녔어. 그런데 그 교회 목사가 동네 사람들의 돈을 가지고 자취를 감추었어.

조칠현 교회가 찰떡궁합이던 민덕 병원이라는 병원이 있었는데, 이 병원의 병원장도 그 교회에 사기를 당하고 자살까지 했어. 민덕 병원은 영직동의 유일한 종합병원인데 지수는 이 병원을 싫어했어. 아버지가 몸이 불편해서 갔는데, 시금치 알레르기라며 알레르기를 처방해주었는데 나중에 알고 보니 간암이었거든. 엄청난 오진이었지. 제대로 진료만 했다면 아버지가 그렇게 허망하게 돌아가지지 않을 수도 있었는데… 그런데 당시 아버지의 병을 오진했던 박근만이라는 작자가 지금은 민덕 병원의 병원장이었어. 그리고 해리아가 민덕 병원에서 일하고 있다는 사실에 조금 놀랬단다.

…

32살 때부터 시간이 또 흘러 5년이 지났어. 3년 전 엄마는 심장마비로 돌아가셨어. 몇 년 전 지수는 오른쪽 날개뼈 아래에 심한 통증이 생겨났어. 그 통증은 사라지지 않고 점점 커져만 갔어. 병원에서 검사를 해보아도 특별히 이상한 곳 없이 다 정상이라고 했어. 하지만 통증은 일상적인 생활을 할 수 없게 했어. 그러다가 우연히 ‘치유의 빛’이라는 책을 보게 되었어. 지은이가 낯익은 이름이었어. 해리아. 그리고 해리아의 블로그를 보니 해리아는 채수회관이라는 곳을 운영했는데, 통증을 가진 사람들을 치유 주는 곳이었어. 블로그에 보면 채수회관을 다녀오고 만성 통증이 사라졌다는 글들도 있었어. 지수는 통증도 치료하고 해리아도 볼 수 있다는 생각에 채수회관에 수련 코스를 신청했단다. 알고 보니 채수회관은 민덕 병원에서 운영하는 곳으로 숲 속에 위치해 있었단다.

채수회관의 관리인들은 직급 비슷한 것이 있었어. 가장 말단은 직원은 ‘지우’, 그 위는 ‘지기’, 그 위는 ‘심우’, 마지막 최상위는 ‘벗’이라고 불렀어. 현재 벗이 바로 해리아였어. 그리고 심우인 사람도 지수의 중학교 친구였던 신아였단다. 신아와는 좀 안 좋은 기억이 있었어. 지수가 해리아와 친해지려고 할 때, 신아가 방해하고 질투하고 그랬거든. 수영장 사건이 일어난 이후에는 해리아의 가장 가까운 친구가 되었고 말이야. 별로 마주치고 싶지 않은 친구였단다. 수련생들은 최상위 직급의 ‘벗’을 보는 것은 쉽지 않은 일이었지. 왠지 사이비 냄새가 풀풀 나는구나. 지수는 어떤 지우로부터 1:1 상담을 받고 관리를 받게 되었어.

2.

지수는 수련을 받은 지 한 달이 지나서도 통증은 크게 호전되지 않았어. 그리고 해리아도 아직 만나지 못했어. 그러던 어느날 수영장에서 걷기 운동을 하다가 등에 심한 통증이 와서 고통스러웠는데 그때 해리아가 나타나 손으로 눈을 가려주면서 등의 통증을 완화시켜주었어. 지수는 드리어 만난 해리아와 이런 저런 이야기를 했어. 그렇다고 이전에 쌓였던 앙금을 풀고 그런 것은 아니었어. 그런데 정신을 차려보니 방안이었어. 꿈이라고 하기에는 너무 생생했어. 그래서 자신의 담당 지우에게 벗을 만났다고 이야기하자, 지우는 그 말이 거짓말이라고 하면서 그런 거짓말을 하지 말라고 했어. 심지어 그런 말로 다른 사람들을 선동하지 말라고까지 했단다. 지우의 그런 반응이 생소했단다. 지우가 말하길 벗과 심우는 지난 1년간 프로젝트를 준비하고 있기 때문에 채수회관에 나타난 적이 없다고 했어.

지수의 담당 지우의 이름은 김용지라는 사람인데, 그도 처음에는 수련생으로 이곳에 왔다가 이곳이 마음에 들어 취직을 하게 된 거야. 그런데 최근에 벗과 심우는 나타나지 않고 벗과 심우가 채수회관을 돈벌이로만 생각하는 것 같아 김용지는 벗과 심우에 대해 반감이 생기고 이곳 생활에 회의를 느꼈어. 최근에는 지우들과 지기들에 의해서만 채수회관을 꾸려나가고 있었어. 지수는 이곳에서 오래 생활하다 보니 이곳의 불합리성이 보이기 시작했단다. 장기 수련생과 단기 수련생에 대한 관리가 다르고 식당 등 차별도 있었어. 지수는 다른 수련생들과 함께 채수회관에 없던 프로그램을 만들었어. 지수는 엄마의 레시피였던 단호박에 초청을 더한 음식을 만들어 수련생들에게 나누어 주었는데 호응이 좋았어. 수련생들의 개별 행동이 아닌 그런 단체 활동을 보던 지우 김용지는 이곳에 처음 왔을 때가 떠 올랐단다. 그때만 해도 벗과 수련생들이 어울렸거든… 어쩌다 이렇게 변한 것일까. 지수가 단호박 행사를 마치고 방으로 오니 심우, 그러니까 신아와 와 있었어. 지수는 신아에게 해리아를 봤다고 하자 신아는 그럴 리가 없다고 했어. 왜 다들 지수의 말을 믿어주지 않을까. 신아의 말 속에 마치 해리아가 이 세상에 없는 사람처럼 들렸단다.

…

신아는 지수를 데리고 숲 속으로 데리고 갔단다. 그곳에는 이상하게 생긴, 비닐하우스 같은 건축물이 있었고. 그 안에 해리아가 침대에 누워 꼼짝하지 못하고 있었어. 신아가 이야기하길 해리아는 암 말기라고 했어. 지수는 신아에게 어떤 약을 먹여서 정신을 잃고 쓰러지게 하고, 지수는 드디어 1:1로 해리아를 만났단다. 해리아는 말도 못하고 산소호흡기에 의존하고 있었어. 해리아는 정신이 잠깐 돌아오더니 자신을 창문 가까이로 옮겨 달라고 했어… 그러면서 소설은 끝이 났는데, 아빠가 무엇인가 놓친 것이 있는지 마지막 부분을 다시 한번 읽어봤는데 어떤 의미인지 정확하게 파악하지 못했단다. 중학교 시절 신아에게 안 좋은 감정을 가지고 있었지만, 지금 와서 약을 먹여 정신을 잃게 한 이유는 무엇인지, 해리아가 침대를 창가로 끌어달라고 한 이유는 무엇인지….

이 소설이 정확하게 어떻게 끝난 것인지 정확하게 이해를 하지 못했단다. 결론을 압축해 놓은 것 같다는 생각이 들었어. 그리고 더 의아한 것은 에필로그에 나오는 내용인데, 수영장에서 수영을 할 때 그곳에 또 다른 친구 한 명이 있었다고 하는데, 그것이 무엇을 의미하는 것인지 아빠는 이해가 가질 않더구나. 에필로그라서 마무리 한다는 생각으로, 마치 영화의 쿠키 영상 같은 느낌을 읽어서 뭔가 놓쳐서 그런가 싶어 다시 읽어봐도 음…. 이 소설의 결말에 어떤 내용들이 담겨 있는 것인지 누군가 깔끔하게 정리를 좀 해주었으면 좋겠구나.

…

아참, 지수가 해리아라고 부르는 이유가 있었어. 지수가 중학교 때 해리아와 친해지게 된 계기는 어떤 소설 때문인데 아빠가 정확하게 기억하지는 못하겠지만, 그 소설 속 여왕님의 이름을 본 따 그렇게 불렀던 같아. 지수에서 해리는 이상향이자 이상형이었던 것 같아.

아무튼 전체적인 내용을 이야기해보면, 초반부와 중반주에 한창 재미있게 질주하던 내용이 갑작스러운 급브레이크와 함께 모르는 장소에 도착하면서 끝난 것 같은 기분이었단다. 강화길 님의 장편 소설은 이번이 처음인데 다른 장편소설은 어떻게 마무리를 하셨는지 궁금해지더구나.

PS,

책의 첫 문장: 교복 이야기부터 하고 싶다.

책의 끝 문장: 계속 살아 있을게.

그렇게 일주일 정도 지나자 기분이 조금 이상했다. 비현실적이었다고 해야 하나. 겨우 며칠 쉬었을 뿐인데, 온종일 사람들과 부대끼며 대화를 하고 이메일과 문자에 답장을 하며 보내던 모든 일상이 죄다 꿈처럼 느껴졌다. 정말로 그게 나의 삶이었냐? 나의 생활이었나? 그게 진짜 나였나? 혹시 다른 사람의 인생을 내 것을 착각한 것은 아니었나? 그러다 보면 어느 순간 불안감이 확 치솟았고 다시 심장이 두근거렸다. 당장 사무실로 돌아가 밤새 커피를 들이키며 일을 하다 약간 죽을 것 같은 느낌을 받아야 할 것 같았다. 그래야 안심할 수 있을 것 같았다. - P27

끝났구나. 그래. 끝나버렸다. 무엇이? 삶이? 기다림이? 그래. 끝났어. 마음이 가볍다. 평온하다. 아, 사실 나는 이 순간을 기다렸던 것 같아. 왜냐하면 지쳤으니까. 그리하여 내 마음도 너무 늙어버렸으니까. 이렇게 힘을 빼고 있으니 모든 것이 편하다. 진작 포기할 걸 그랬다. 이제 드디어 쉴 수 있겠구나. 하지만 조금 억울해. 그리고 아쉬워. - P281

그래. 미련은 가장 인간적인 감정이지. 하지만 내가 살아 있다는 걸 깨닫게 해주는 가장 강렬한 감각은 통증이야. 그렇지 않니? 통증은 모든 걸 정지시켜. 아무것도 느낄 수 없게 하지. 오르지 이 순간, 내가 살아 있다는 걸 느끼게 해. 그래. 내가 살아 있기 때문에 통증을 느끼는 거야. 하지만 그건 삶이 아니야. 통증을 인정하는 삶? 진심으로 그렇게 이야기하는 거야? 통증 이후의 삶? 정말 그걸 믿는 거야? 통증은 통증일 뿐이야. 교훈도 깨달음도 놀라운 반전도 없어. 내 육신이 쇠하는 과정을 절절히 느낄 뿐이야. 나는 덩어리야. 고통을 느끼는 덩어리. - P285