꾿빠이, 이상

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

진짜와 가짜의 경계는 무엇이고, 어디까지가 진짜이고 어디까지가 가짜인지 소설을 읽는 내내 헷갈렸다. 전설로만 전해 내려오던 이상의 데드마스크가 실제로 존재하기나 한 것인지, 「시 제16호 실화」는 존재한다고 봐야 할지, 존재하지 않는다고 봐야할지 난감했다. 소설이라는 허구의 상황을 설정해놓고 모든 것이 허구라고 볼라치면 자료가 너무나 치밀했고, 믿으려니 현재 존재하지 않는 「오감도 시 제16호 실화」를 믿을 수는 없었다. 그러나 어쩌면 오감도 제16호는 발표되지 않았을뿐 존재할지도 모른다는 생각은 하게 되었다. 작가가 독자들의 아우성에 밀려 발표하지 못했다 하더라도 써놓았을 가능성은 충분하기 때문이다. 그렇다면 나는 이 제16호를 찾으러 길을 떠나야 하는가.

현대는 원본과 복사본의 구분이 모호한 시대이다. 수많은 원본이 복사본의 형태로 떠돌아 다니고 있으며 그 복사본은 진짜라고 하기에도, 가짜라고 하기에도 애매하다. 앤디 워홀의 마릴린 먼로 그림은 수많은 마릴린 먼로를 내놓고 있지만 원본이 무엇인지는 아무도 모른다. 수많은 원본이 수많은 복사본을 만들어 내고 있는 것이다. 원본이 애매하므로 원본이 가지고 있는 아우라도 애매할 수밖에 없으므로 벤야민은 일찍이 그 아우라는 원본이 가지는 것이 아니라 복사본이 가질 수 있는 것이라고 말했다. 원본이 애매한 아홉 개의 마릴린 먼로가 제각각의 아우라를 가지듯이 지금까지 우리가 원본에만 있다고 생각해 왔던 작품 고유의 가치는 복사본에도 충분히 존재할 수 있었던 것이다.

『꾿빠이, 이상』을 읽는 내내 나는 이 원본과 복사본의 문제로 허둥댔다. 데드마스크는 실제로 존재하는가, 가짜 데드마스크를 진짜로 오인하는 순간 그 가짜에는 아우라가 존재했다. 수염의 흔적이 완연한 데드마스크가 진짜라고 오인한 것은 「오감도 시 제10호 나비」에 나오는 ‘수염에죽어가는나비’라는 구절을 떠올리는 순간이다. 또한 1931년 조선미술전람회 입선작인 이상의 <자상>이라는 작품이 겁에 질린듯하고 어떻게 보면 거의 뭉개진듯한 표정의 안면상인데 그 그림과 데드마스크가 오버랩되는 순간이다.

진실은 데드마스크도 전설로 전해내려오는 이야기를 소설화했을 뿐이고, 「시 제16호 실화」는 소설가의 머리 속에서 존재하는 가짜이다. 그러므로 완벽하게 소설이다. 그러나 작가 김연수의 이상에 대한 고증이 치밀하고 연구가 세밀하여 고작 이상전집 하나 정도만 갖고 있는 얼치기 문학도인 나로서는 혼란에 빠질만도 했다. 한참 전에 보르헤스의 전집을 읽고 혼란에 빠졌던 정도의 혼란이었다. 보르헤스는 가짜와 진짜가 오리무중의 세계이지만 보르헤스가 제시한 자료 자체가 가짜이므로 그것 역시도 완벽한 소설이다. 그러나 소설을 읽는 내내 우리는 진짜와 가짜의 미로를 헤맨다. 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 눈이 없으니 소설을 읽는 상황 자체가 미로였던 경험이 김연수의 소설에서 재현되었다.

우리의 삶도 그러하지 않을까. 우리의 삶 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜라고 단정지을 수 있는가. 지금 글을 쓰는 내가 진짜인지, 꿈 속을 헤매는 내가 진짜인지 가끔 헷갈릴 때가 있다.

아마도 김연수는 그것을 말하고 싶었을 것이다. 당신에게 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가. 그럼에도 불구하고, 나는 오늘도 무엇이 진짜인지 무엇이 가짜인지 모르는 상태에서 살아간다. 그것을 생각하는 내가 진짜인지 가짜인지도 가끔은 헷갈리므로.