『불가능을 제외하고 남은 최후의 불가능』《셜록홈즈 추리파일》

셜록 홈즈 추리파일 - 미해결 미스터리 사건 150 ㅣ 추리파일 클래식 시리즈 1
팀 데도풀로스 지음, 윤금현 옮김 / 보누스 / 2013년 6월

홈즈는 말한다.

모든 불가능을 제외하고 남은 것이 아무리 불가능한 것이라 해도 믿어야 한다는 식으로 말이다.

 상식을 벗어나는 일, 자신의 앎, 지식의 수준을 넘어서는 것들은 우리에게 하나의 불가사의처럼 느껴진다.

홈즈가 아주 적은 단서를 통해 진실을 밝히는 일 역시 그 '불가사의'의 영역에 속하는 것이기도 하다. 그 스스로는 '당연하다'고 말하지만 그를 제외한 그 누가 그러한 과정과 결과를 두고 당연하게 여길 수 있겠는가.

 이 책을 선택한 데는 그러한 '불가사의'의 재현을 목격하고자 하는 바람이 있었다. 그 바람이 크게 빗나가기는 했지만 이 책을 통해 깨달은 것이 두 가지 있다.

 하나는 '수학의 유용함'이다.

둘은 나는 정말 모르는 것이 많다는 사실이다.

 이 책을 짧게 정리하자면 홈즈와 왓슨의 심심풀이 해소용 수수께끼 놀음 정도의 표현이 어울릴 것 같다.

정작 이 책의 화자로 등장하는 왓슨이 그렇게 생각했든 아니든 내겐 그들이 어디까지나 놀이처럼 즐기고 있다는 생각 밖엔 떠오르지 않았다.

 홈즈의 삽화를 좋아하는 이라면 한 번 들춰봐도 좋겠다. 낯익은 그림들과 흥미로운 삽화들이 많으니 말이다.

 이 책에서 가장 자주 등장하는 건 약간의 수학적 지식을 요구하는 문제들이고 그 다음이 단서를 해석하고 풀이하는 조합 문제다.

수수께끼와 사고력 문제를 좋아하는 이들에게 흥미를 유발할 수 있을 것 같은 이유가 바로 그거다.

 하지만 정작 이 책을 읽은 사람인 나는 그다지 만족하며 읽지 못했다.

물론 알고 있다면 유용할, 그리고 그다지 복잡하지 않은 단서들을 이용하지만 난 전에 홈즈가 말했던 것처럼 사람의 기억력에 한계가 존재한다고 믿는 편이다. 이 좁다란 다락 안에 지금까지처럼 이것저것을 집어넣는다면 곧 가득차서 정작 중요한 걸 집어넣지 못하게 될까 걱정스럽다.

 그래서 한 눈으로 읽고 다른 눈으로 흘리며 읽었음을 밝힌다.

  인간이 행한 행위의 결과로 나타난 어떤 것들에는 '불가사의'라는 수식어를 쉽게 가져다 붙일 수 없다고 생각한다.

그 과정을 알고나면 아이들 소꿉놀이만큼이나 유치한 것일지 누가 알겠나?

 사람은 자신이 알고 있는 것들'만'을 기준으로 사고하고 판단한다. 그 결과 가끔 우스운 일이 벌어지기도 한다.

상대는 아무런 생각이 없었음에도, 순전히 '우연히' 일어난 것임에도 그것을 의도적으로 행한 것이라고 '착각의 자유'를 만끽하면서 상대에게 원한을 품는다던가 했던 경험이 혹시 있지는 않은가?

 안타까운 건 반대의 경우도 마찬가지다.

많은 것을 헤아려 행한 '배려'를 '야박한 행위', 혹은 '매정한 결정' 이라고 오해 받았던 기억은 없나?

배려가 배신이 되는 데 필요한 건 아무 것도 없다. 그저 '나'만이 있으면 된다.

내가 있는 곳이라면 어디든 오해가 난무할 무대가 된다.

 홈즈가 수수께끼를 풀 때를 떠올려보면 그는 자신 안에서 생각하지만 자신 안에서 결정하지는 않는걸 알 수 있다.

그는 늘 현장과 사람, 그 안에 남아있는 단서들에 집중했다. 그리고 불가능한 것들을 제외시킨 후 남은 것이 자신이 도저히 수긍할 수 없는 것이라 할지라도 그 결과를 이해하고 해석하려 시도하려는 모습을 보이는 것이다.

 무소부재라는 말이 있다.

무척 익숙한 말로 한 마디로 '어디든 있다'는 말인데, 홈즈의 모습을 보면 그런 무소부재의 속성이 드러나는 때가 있다.

그는 누구든 될 수 있고, 어디든 있을 수 있었으며, 무엇이든 알고 있는 것처럼 '보이는' 것이다.

하지만 당연히 그는 그럴 수 없다. 결국 우리가 그를 무소부재하고, 무소불위한 인간으로 여기고 있을 뿐이다.

 우리의 무지를 고백하는 것이 두려워 상대의 위대함을 높이는 일이 얼마나 많은가.

정말 엉뚱한 책에서 정말 엉뚱한 생각을 하다 정말 엉뚱한 결론에 닿고 말았다.

 이 책은 앞 쪽에 문제를 두고, 뒤에서 그 답을 밝히고 있다. 그 답을 보면서 실소한 일도 있다. 너무 당연해서 답이 아닐거라 생각한 것도 있었다.

 이것이 홈즈가 그토록 경계한 것임에도 불구하고 내 믿음에 지나치게 의지한 것이다.

정말 안타까운 일이지만 우리가 보고 있는 이 세상에 진실된 것은 무엇하나 존재하지 않을지 모른다. 오죽했으면 그 유명한 철학자가 자신의 존재 외에는 다른 무엇도 확신할 수 없다고 이야기 했겠나.

 그런 의미에서 이 책은 명쾌하다. 수식이든 추리든 모든 시작과 끝이 밝혀져 있다.

 온통 불분명한 세상이 만들어낸 어떤 책들은 문제와 답을 모두 품고 있다.

그 경계를 목격하길 바란다.

 그렇다고 진실을 추구할 필요는 없다. 그저 자신이 추구하는 것이 진실이 되도록 노력하는 것으로 충분하지 않을까.

『가시광선의 세계 속에 살아가는 우리에게 보내는 애도』

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

이야기를 시작하기에 앞서 제목에서부터 색채를 박탈당해 버린 다자키 쓰쿠루에게 애도를 표한다.

그리고 이 가시광선의 세계를 살아가는 이 시대의 또 다른 다자키 쓰쿠루들에게 응원을 보낸다.

 하루키가 다자키 쓰쿠루의 이야기를 들려주었으니 난 내 이야기를 들려주기로 한다.

잘 모르겠고, 언제부터인가 그 이유를 캐기를 그치고 생각하기를 멈춘 것이 한 가지 있다. 그건 사람들이 나를 말할 때 접두어처럼 가져다 붙이는 '이상하다' 혹은 '독특하다' 가끔은 '싸이코 같다'는 말에 대한 것이다.

 하루키의 이야기에서 몇 번이고 굵은 고딕체로 쓰여진 '정말', '진실'이란 말.

사람들은 내 '정말'과 '진실'을 얼마나 아는 걸까? 언제부터인가 아무래도 좋다고 생각하게 되었지만 가끔 느껴지는 고립감은 어떻게 해 볼 도리가 없는 것이 사실이다. 언젠가 내 '정말'과 '진실'을 발견해 줄 사람들을 만나기는 할 수 있는 걸까.

 하루키가 왜 이 이야기를 썼는지 알 수 없지만 참으로 사람을 멜랑꼴리 하게 만드는 이야기를 만들어내고 말았다는 생각이 든다.

지금 내가 느끼는 것처럼, 많은 사람들이 이 이야기를 읽으며 느닷없이 들이닥친 것처럼 느껴질 '단절감'을 느끼게 되지는 않을까.

 이야기는 이름에 색깔과 연관이 있는 친구들과 색깔이 없는 다자키 쓰쿠루가 하나의 그룹을 만들며 시작된다.

 "색깔이 없는 쓰쿠루."

그룹의 다른 구성원 아오, 아카, 시로, 구로가 놀리듯 쓰쿠루를 부르는 표현이었다.

 쓰쿠루가 왜 그렇게 자신의 이름에 색깔이 없다는 사실을 의식했는지 그 마음은 대략 이해가 간다. 하지만 그 그룹원들의 색깔이 그들의 진정한 색깔이었고, 자신에게는 이름에 색깔이 없는 것처럼 색깔이 없는 존재였다는 사실은 이해하고 싶지 않다.

 이해하지 못하는 게 아니라, 이해하고 싶지 않은 거다. 이 차이는 대단히 중요하다.

 고등학교 때 결성된 5인조 그룹은 그들이 대학교에 들어간 이후에도 한동안 원만히 유지된다. 하지만 어느날 갑자기 다자키 쓰쿠루는 그 그룹에서 잘려나가 버린다.

 일방적 통보.

 다자키 쓰쿠루는 이별의 방식에 있어 최악의 방법인 정보의 원천 봉쇄 상태에서 최후 통첩을 보내고 수신지를 폐쇄하는 완전한 거절을 경험하고 만다. 그리고 이후 수 개월 간 오로지 죽음만을 생각하며, 죽음의 언저리를 맴돌다 극적으로 회복된다.

 어쩌면 그것은 회복이 아니라 '회복처럼 보이는 것뿐' 인지도 모르지만, 그는 새로 태어난 것처럼 변한다.

 전에 없던 것들을 얻은 다자키 쓰쿠루는 그저 살아가고 있었다.

그러던 어느날 어떤 여자를 만나고 16년 전에 멈춰버린 기억을 다시 한 번 움직여보려는 시도를 시작한다.

 우리의 시각은 얼마나 부정확한 것인지 모른다.

시세포와 시신경이 인식하는 '색깔'에 '진짜'는 없는 것이나 마찬가지다.

흔히 사용하는 '정열의 빨간 장미'라는 말은 진정 우습기 짝이 없는 말이기도 하다.

 우리가 색깔을 인지할 수 있는 이유는 사물이 그 색깔을 흡수하지 않고 반사했기 때문이다. 상식 수준에서 생각해봐도 빨간색은 장미의 무엇도 아니다. 오히려 장미가 '전혀' 갖고 있지 않은 특색이 바로 '빨간색'이라는 말이 옳은 셈이다. 어쩜 이리도 비극적인 오류가 있을까.

 우리가 시각을 통해 들어오는 정보에 의지하는 것처럼 대부분의 사람들이 눈에 보이는 것으로 사람들을 판단한다. 그리고 자신들이 그런 기준으로 판단하고 있기에 다른 사람을 판단할 때도 눈에 보이는 것을 주요 근거로 한다.

 그 결과?

그 결과는 이미 경험해 알고 있거나, 들어왔거나, 읽어왔던 것처럼 또 다른 비극의 시작이다.

 다시 말해 우리가 보는 색깔이란 사물이 반사한 빛의 성분일뿐이다.

 전부가 아닌 것은 물론, 단 하나의 색깔도 올바르다고 말할 수 없을 지경이다.  우리가 흡수하지 않아 드러나는 반사된 색깔은 '진짜' 우리의 색이 아닌 것이다.

 어쨌든 우스운 건 우리가 거절하고 거부한 것이나 다름 없는 것이 타인에게는 우리가 품고 있는 것이거나 '진짜' 우리인 것으로 생각한다는 것이다. 아이러니한 것임과 동시에 무척 서글픈 이야기 이기도 하다.

 적어도 내 생각은 그렇다.

 무능한 사람, 색깔이 없는 사람들을 가차없이 잘라버리는 것은 우리가 사는 '진짜' 세상에도 자주 있는 일이다.

색깔이 없다는 것은 '무능함'을 나타내거나 '패배'를 시인하는 백기와도 같이 여겨진다. 이럴 수 없는 데 진짜는 그러하다.

 '개성'을 중시하는 시대를 살아가기에 '진짜 개성'을 잃어버린 사람들로 넘쳐나는 세상이 되어버린 이 세상을 어쩌면 좋은 걸까.

타인에게 비칠 자신의 색깔을 위해 진정한 자신의 색깔을 탈색 시키거나 더럽히는 사람들에게 무슨 말을 건네면 좋을까?

 이 이야기에서 하루키가 취하고 있는 것처럼 결론을 내리지 않고 결말을 열어놓은 것과 같은 것이 바로 우리의 삶이라고 생각한다.

우리의 내일은 밝을 수도 있고, 어두울 수도 있으며, 닫혀 있을 수도 있지만 열려 있을 수도 있다.

 살거나 죽는 것, 머물거나 떠나는 것은 어느 정도는 자유롭게 보장된다.

 누릴 수 있음에도 누리지 않는 것.

타인의 시선에 비칠 자신의 색깔에 대해 염려하는 것, 그것이 진정한 자신의 색깔을 잃어버리게 되는 가장 큰 이유인 줄을 사람들은 모르는 것 같다.

 하루키는 이 이야기를 통해 '진짜', '정말'과 같은 진실에 대한 이야기를 늘어놓고 있지만 내게는 그 '진짜'나 '정말'조차 하나의 장치이자 조미료처럼 여겨졌다.

하루키가 색채가 없는 다자키 쓰쿠루를 통해 이야기 하려 했던 것은 "가야할 장소"와 "되돌아갈 장소"가 아니었을까 하는 거다. 

 나 역시 마찬가지지만 '하고 싶은 일' 혹은 '가고 싶은 곳', '배우고 싶은 것'에 시달리지 않을 수 있는 사람이 있을까?

언제든 그곳에 가면 이해받고 위로 받을 수 있는 장소 즉 "되돌아갈 장소"를 갖고 싶어하지 않을까?

가야할 장소가 확고하고 분명하다면 그 길이 멀고, 그곳에 이르는 길이 험하다고 해도 분명 그곳에 가 닿을 수 있을 것이다.

 하지만 그 장소가 없다면 결국엔 "되돌아갈 장소" 잃어버리고 말 것이다.

 만약 모든 사람이 자기 고유의 색채를 지니고 있고, 그 모든 사람 안에 내가 포함된다면 나는 무슨 색일까?

나 스스로 생각하기엔 색채가 없는 것만 같은데 정말 그럴까?

 하루키는 이야기의 결말을 마무리 짓지 않고 열어둔 채 이야기를 끝낸다.

이것은 인생에 그런 순간이 수 없이 자주 찾아들 수 있으며(그것이 예고 되었건 갑작스럽게 들이닥치건 간에) 성급하게 어떤 결론을 내려버리는 것은 말 그대로 성급한 행위라는 메시지를 던지고 있는 것은 아닐까.

 삶이란 마지막의 마지막이 되었을 때에야 비로소 깨달아지는 것이 아닐까.

 어떤 것이 좋은 이야기이고 잘 쓰여진 이야기인지는 잘 모른다.

하지만 이 책 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해_무라카미 하루키》는 내게 있어 제법 좋은 책으로, 마음을 울린 이야기로 기억될 것이다.

 이 기억조차 이 이야기가 품고 있는 진정한 색깔에 대한 것이 아니며, 머지 않아 바래서 흐려질 것이란 걸 알지만 그럼에도 간단히 내려놓을 수가 없는 거다.

 스스로에게 질문을 던지게 하는 책, 의문을 갖게 하는 책은 좋은 책인 경우가 많다.

이 이야기 속에는 참으로 다양한 화두가 들어있다.

 완전한 공동체, 추방, 진짜, 정말, 용서, 믿음, 질투, 슬픔, 죽음, 색깔 너무나 많아 일일이 짚어내기도 쉽지 않을 만큼 말이다.

 나에게도 과거의 어느 때에 멈춰버린 시간이 존재한다. 그 시간과 함께 응어리진 아픔도 여전히 지워지지 않고 남아있다는 걸 안다.

조금씩 화해해 가고 싶다. 그렇게 해서 진짜 내 색깔을 찾고 싶다.

멀지 않은 시간에 나만의 순례에 나서고 싶다.

『부끄러움이 나를 채찍질하네』《오직 독서뿐_정민》

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

어려서부터 유난히 부끄러운 것이 많았다.

이 '부끄러움'은 창피함을 느끼거나 타인의 앞에 나서는 재주가 부족함을 뜻하는 말이기도 하지만 어느 정도 나이가 든 지금은 그 의미에 상당한 변화가 생겼다.

 시골 출신이기에 늘 들일하시는 부모님을 보며 자랐다.

시골의 일이란 건 장마와 겨울을 빼면 언제가 시작이고, 어느 때가 끝이라는 기준이 존재하지 않는다.

바쁘면 며칠 밤이라도 새야 하고, 한가하면 몇 날이라도 늘어지게 쉴 수 있는 것이 시골 일인 거다.

 부모님은 일 벌레였다.

그런 점은 아버지가 환갑을 훌쩍 넘기고, 어머니가 환갑에 가까워진 지금도 변하지 않았다.

좀처럼 변하지 않은 가장 큰 이유는 젊어서부터 몸에 밴 습관의 영향이 가장 크다. 부모님께서는 늘 "그렇게 해왔다"는 말로 지금은 '무리'에 가까워진 일들을 매년 해치워야 하는 이유로 삼는다. 지켜보는 자식으로서 마음이 편할 리 없지만, 그 고집을 꺾을 수도 없으니 그저 바라볼 뿐이다.

 어릴 때부터 누군가를 도울 수 있는 상황에서 돕지 않으면 그것이 참 부끄러웠다.

조금 자라서는 새벽같이 일어나시는 부모님을 두고 늦잠 자는 게 부끄러워 늦잠을 자지 않게 됐다.

컨닝하려는 마음을 먹는 것조차 스스로에게 떳떳하지 못할 것이 늘 부끄러웠다.

"다들 그렇게 한다"는 말을 듣는 것이 부끄러워 늘 "별난 놈", "까다로운 놈" 소리를 기꺼이 들었다.

 착한 사람일지는 몰라도 좋은 사람은 못 된다는 사실을 언제부턴가 깨달았다. 그래서 착하기만 한 사람인 것조차 부끄러울 때가 있었다.

어쩌다 이렇게 부끄러운 이야기를 주루룩 늘어놓게 됐을까.

물론 이 책《오직 독서뿐》을 읽은 탓이다. 아니, 말을 바로 잡자면 읽은 '덕'이다.

 2년 여 전, 느닷없이 닥친 구제역의 파동 속에서 세상의 '인식'에 혐오에 가까운 실망을 느꼈었다. 그래서 그 실망의 근원을 캐내려는 생각에 책을 파고들었다.

 어디서 봤는지 기억은 나지 않지만, "책에 답이 있다"는 말을 본 기억이 있어 그 안에 들어있을 답을 찾으려는 시도의 시작이었다.

 하지만 무엇이, 어디서부터 잘못 된건지 독서는 지지부진했고, 몇 번이나 '실패'를 실감했다.

"뭔가 잘못되어 간다"는 느낌이 늘 상한 음식을 삼키는 순간의 어렴풋한 불쾌함처럼 책을 덮는 순간에 들이닥쳤다.

 "낫지는 않아도 나아지기는 한다"(그냥 내가 만든 말이다)고 한 권의 책에서 '단 하나라도 발견하기'를 구하고, 조금씩이라도 '실천하기'를 2년 정도 했더니 이제 제법 폼이 잡힌 것 같은 기분이 들었다.

그럴즈음 찾아온 책이 바로 《오직 독서뿐》이다.

그리고 여지없이 정신이 번쩍나게 하는 찬 소리를 내쏟아 부었다.

 더운 날에 더 차게 느껴지는 찬물처럼, 뇌리를 후려치듯한 이야기로 가득했다.

책을 읽으며 느꼈던 것, 생각했던 것, 지금 한계라고 생각하는 것에 대한 사유로 책 한 권이 뿌듯이 채워져있었다.

배움과 독서, 실천에 이르기까지 누구보다 스스로에게 엄했던 분들의 이야기 앞에 어떻게 자만하고 앉아 있을 수 있을까.

그저 책 몇 권 읽으면서 우쭐해했던 내가 부끄러울 뿐이었다.

"책을 읽는다"는 핑계로 일을 미루고, "일을 한다"는 이유로 책 읽기를 미뤄왔던 날들의 기억이 적나라하게 떠올랐다.

왜 잊히지도 않고 떠올랐을까.

책은 "책을 읽는 까닭"으로 시작해서 "책은 마음을 지켜준다"는 이야기로 말문을 연다.

책이 마음을 지켜준다는 말은 옳으나 그 지키는 마음이 한 가지로 '좋은 마음'뿐이라고는 할 수 없다. 잘못 읽은 책은 그 반대의 마음까지도 지켜낸다. 그것을 경계할 수 있도록 하는 두루 살필 수 있는 통찰과 포용력을 길러주는 것이 진짜 독서가 아닐까.

 어떤 장르의 책을 읽던 그것을 좋게 쓰는 사람이 있고, 나쁘게 쓰는 사람도 있을 수 있다. 책이 나쁘다기 보다 읽는 이가 어떻게 읽느냐로 그 책의 가치가 정해지는 일이 많지 않겠나.

 '부분과 전체'를 이야기하는 것으로 책은 마무리 된다.
흔히 '문일지십', "하나를 들으면 열을 안다"는 것을 미덕 혹은 뛰어남이라 생각하기 쉽다. 하지만 옛 성현께서는 그러한 마음까지도 경계하라고 일렀다.

 하나를 가지고 열을 판단하면 편협해지기 쉽다는 것이다. 편협해질 뿐 아니라 장님 넷이 저마다 코끼리를 만지며 누구는 기둥같다 하고 누구는 부채같다 하고 누구는 절구공이 같다하고 누구는 채편같다고 하는 모양이 되는 '착각의 늪'에 빠지는 것을 경계하라는 것이다.

 독서란 시간이 남아 돌아 하는 것이 아니라, 굳이 시간을 내서, 없다면 만들어서라도 해야 한다는 사실을 머리로는 알고 있었으면서 사실상 실천에 옮기는 건 한 달 삼십 날에 열흘이 못 됐다.

 깊이 읽어야 할 책을 건성으로 읽어 넘기고는 다 읽었다 자만했던 일은 또 얼마나 숱하던가.

 비록 이 책을 읽는 내내 부끄러움과 씨름했지만 책을 읽으며 마음 상하지는 않았다.

오히려 시기마다 내게 필요한 책이 찾아드는 것에 감사했고, 마음을 다잡는 계기로 삼을 수 있어 고맙기까지 했다.

 지난 달 지키지 못한 약속이 한 두 가지가 아니다. 그 중 책과 관련된 것만도 지금 생각나는 것만 세 가지가 넘는다.

올 해의 절반을 보낸 시점.

남은 한 해를 좀 더 뿌듯이 채워줄 훌륭한 부끄러움과 마주한 것이 반갑기까지 하다.

 소크라테스는 스스로를 아테네의 등애로 칭했다.

 나같은 사람에게는 이 정도가 딱이다.

마음과 몸을 좀 더 다잡아야겠다. 이런 저런 핑계를 가져다 대기 전에 스스로 부끄럽지 않도록 떳떳한 마음을 지니도록 해야겠다.

『말 하지 않았을 뿐, 말 못할 건 없다』《논쟁_크리스토퍼 히친스》

논쟁 ㅣ 크리스토퍼 히친스의 유작 1
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2013년 4월

한 줄 감상 : 지금까지 나라와 세계에, 속고 기만당했다고 생각하는 사람들이라면 꼭 읽어야 할 책.

논쟁(論爭) : [명사] 서로 다른 의견을 가진 사람들이 각각 자기의 주장을 말이나 글로 논하여 다툼.  

제목부터 '물의를 일으키고자 하는 의도'가 물씬 풍기는 책이다. 그리고 내용은 그 '불순한 의도'를 가득 담고 있다.

 기대. 혹은 그 이상이다.

 어쩌면 대다수의 국민들을 평가절하하는 발언이 될 지 모르겠지만 많은 사람들이 "논쟁"이라는 단어를 들으면 '정치 공방', '진실 캐기', '거짓말 밝히기'와 같은 허접하기 짝이 없는 촌스런 '난장판'을 떠올린다.

 그 결과는 다들 익숙히 느끼는 것처럼 '무관심' 혹은 '싸잡기'라는 현상으로 돌아온다. 논리라고는 찾아 볼 수 없는 고함과 폭력이 오가는 세계가 우리 나라의 중심이었다는 건 정말 부끄러운 일이 아닐 수 없다.

 만약 우리 나라에 이 책의 저자인 '크리스토퍼 히친스'와 같은 사람이 있었다면 "얼마나 재밌는 책을 내줬을까?"하는 생각에 읽으면서 내내 아쉬움을 달래야 했다.

 지금이라도 당장 "뚝딱!!"하고 튀어나와줬으면 좋겠다. 어디 없나?

외국이라고 해서 정치를 움직이는 패러다임이 특별히 다를 것이라고 생각하지는 않는다. 세계는 보편화 추세에 있다고 하는데, 그 보편화가 항상 하향 평준화를 지향한다는 게 아이러니라나?

이 책은 다방면을 넘어 거의 전 영역의 '논란' 혹은 '논쟁' 거리를 들고서는 세계를 경유한다. 문학의 세계에서 논픽션, 미국에서 중동에 이르는 세계를 두루 돌며 곳곳에 산적해 있는 '논쟁'의 가스에 서슴없이 불을 댕기는 것이다.

 이 책에 대해 많은 말을 쏟아내면 낼 수록 이 책의 가치를 편중되게 만들어 버릴것 같다. 논쟁을 하기는 좋아하지만 논쟁 거리가 되고 싶지는 않은 게 내 심리기 때문이기도 하다.

 저자 크리스토퍼 히친스는 책 속에 이 '논쟁'이라는 책을 쓰게 된 이유로 밖에 보이지 않는 글을 숨겨뒀다. 바로 다음과 같은 부분이다.

244쪽 4~ : 여기서 책을 덮으면 안 된다. 나는 지금 여러분 대신 힘든 생각을 해주고 있다.

이 구절은 '섹스'라는 주제의 뒤틀린 면에 대해 이야기하고 있는 부분인데, 사실 상 이 책이 다루고 있는 논쟁거리들은 아무리 하찮은 것이라도 '금기'나 다름 없는 '성'에 대한 담론이 지닌 힘과 동등하거나 뛰어넘는다. 아마 20년 전만 됐어도 이 책은 출간되기 힘들었을 것이다.

  출간이 불가능 했을 것이란 이야기는 국내, '한국'에 국한되는 것이 아니다. 그만큼 민감한 이야기들을 맘껏, 망설임 없이 다루고 있는 책이란 이야기다.

 그가 한 말처럼, 우리는 우리들이 의식적으로든 무의식적으로든 피하려고 하는 주제들에 대해 '대신 힘든 생각'을 해준 것에 감사해야 한다.

 우리는 '논쟁'하는 것에 있어 무엇을 두려워 해야 하는 것일까?

지도자의 미움을 사는 일? 극우 혹은 극좌 세력의 위협에 시달리는 일? 평지풍파를 일으킨다는 여론의 비난을 사는 일? 오랫동안 무마되어 왔던 것을 굳이 들춰 혼란을 조장한다는 우려 속에 사는 일?

 정말 두려워 해야 하는 것은 진실일'지도' 모르는 일에 눈을 돌리고, 거짓'임이' 분명한 사실을 지지하는 자기기만의 독이 아닐까?

 이 책은 한 번에 읽기 쉽지 않고, 내용 가운데 '우리와 무관'한 이야기도 많지만, 어떤 진리가 말하는 것처럼 "하늘 아래 새로운 것이 있던가?" 하는 생각을 해보면 이 책에서 다루는 '논쟁'거리들이 우리나라의 어딘가에서 등장 인물의 이름과 배경만을 바꾼 채 재연되고 있을지 모를 일이잖은가?

 <불편한 진실>보다 불편하지만, <런닝맨> 만큼이나 흥미진진한 '논쟁'의 재미에 빠져보길 바란다.

덧붙임 : 10계명에 대한 글은 꼭 읽어보길 바란다. 재밌다. 쿠쿠쿡.

존재와 무_장 폴 사르트르

존재와 무 - 자유를 향한 실존적 탐색 ㅣ e시대의 절대사상 8
변광배 지음 / 살림 / 2005년 6월

이런 책을 읽고 있으면 보통은 타인에게서 “뜨악!”하는 눈초리를 받는 걸 느낀다. 그 순간 나를 보는 그 상대에 의해 즉자존재로 전락해버리는 것이다. 나는 관찰당하는 ‘대상’이며 일순 ‘사물’과 동일 선상에 놓이게 된다. 하지만 그런 나를 바라보는 상대를 나 역시 바라본다. 그렇기에 그 사람 역시 내게는 즉자존재가 된다.

반면에 상대가 바라보는 나를 나 스스로 의식하는 순간 나는 대자존재가 된다. 상대는 여전히 나에게 즉자존재에 불과하지만 나는 나에게 좀 더 상향된 지위를 부여한다. 하지만 타자를 즉자존재에 머물게 한다면 나 역시 즉자적 시각에서 벗어날 수 없으니 상대를 타자존재로 격상시키기로 한다.

우리는 ‘실존’의 가치를 추구한다. 인정받기 원하고, 고유한 존재로 존재하길 바라는 것 그 모든 것이 넓은 의미의 실존의 추구다.

이렇게 앞에 적어놓으면 이게 무슨 소리냐? 며 비난 섞인 말이 쏟아질지도 모르겠다. 하지만 고백하건데 나 역시 내가 적어놓은 말을 온전히 이해하다고 말하지는 못한다. 오히려 제대로 해석하면 내가 의도한 표현을 벗어나 전혀 엉뚱한 결론이 나올 수도 있다.

하지만 아무려면 어떤가?　내게 중요한 건 지식의 깊고 얕음이나, 타인이 나를 어떻게 생각하는가의 문제 이전에 나 스스로가 나에 대해 얼마나 신뢰하고 또 인정하고 있느냐는 것이다.

한 사상가의 저서를 읽기에 앞서 그 사상가에 대해 알아본다는 것은 어떤 의미를 지닐까? 그 사상가의 삶을 안다는 것은 약일까 독일까? 그 사상가의 저서를 한 편의 문학처럼 읽는 데 사전 지식은 방해가 될지도 모른다. 하지만 달리 생각하면 한 편의 작품은 그 저자의 사상과 시대 상황까지를 모두 포함하기에 어쩌면 저자를 알고 읽어야 하는 것이 옳은지도 모른다.

그런 의미에서 이 책은 제법 도움이 될 수 있을 것 같다. 본래의 <존재와 무>는 250쪽 정도 분량인 이 책의 4배에 달하는 부피를 지닐 테니 자칫 읽다 지쳐 떨어질 수 있는 위험에 대한 보험 정도의 역할은 해 줄 수 있지 않을까?

사르트르는 실존주의 철학자로 잘 알려져 있다. 하지만 그런 그가 철학자라는 이름보다는 작가라는 이름을 더 원했다는 것은 모르고 있었다. 그의 소설 <구토>가 그의 사상과 얼마나 깊은 연관을 갖고 있는지조차 모르고 읽었을 정도니 무슨 말을 보태겠는가?

이 책은 사르트르의 사상과 그의 사람들, 반대자들을 언급하며 <존재와 무>의 큰 줄기를 훑어준다. 자칫 원전을 읽기 전에 편견이나 선입관을 갖게 될 위험이 있기는 하지만 비교적 중립적 관점에서 서술하고 있기에 큰 위험은 없을 것 같다.

사르트르는 자신의 존재를 무척 소중히 여겼다. 침해당하거나 위협받는 것을 거부해서 결혼도 하지 않았다고 하니, 무슨 말이 더 필요하겠는가?

여기서 사르트르의 사상이 이렇다 저렇다 설명할 수는 없을 것 같다. 사실 무슨 말을 하기엔 아는 것이 너무 적다. 후에 원전을 읽고 좀 더 알게 된다면 그 때 또 감상을 남기기로 하겠다.

이 책의 거의 다 읽었을 때 문득 ‘어린왕자와 여우, 장미’가 떠올랐다.

그토록 자신의 존재를 위협할 외부적 요소인 타인을 경계했던 사르트르도 “타자는 적이자 필수불가결한 존재”라는 이야기를 하고 있고 덧붙여 260쪽에서는 “소유가 온전하게 그리고 구체적으로 주어지는 경우에 소유하는 자는 소유되는 대상의 존재이유이다.”라고 적고 있었기 때문이다.

우리는 스스로를 소중히 여겨야 한다. 그리고 침해받지 않을 권리를 지니는 것 또한 사실이다. 그렇지만 온전하게 공유된 상호간의 관계는 ‘나’의 존재를 훼손하는 것이 아니라 더 가치 있게 한다는 것을 깨달아야 한다.

용어의 정리가 되어있지 않은 상태에서 읽는 철학자들의 말은 깊이 이해하려고 골몰하며 골몰할수록 늪에 빠지는 것처럼 알 수 없어진다. 그래서 내가 선택하는 방법은 언제나 ‘단순하게, 한 가지만’이다.

엉뚱하지만 사르트르에서 ‘어린왕자’를 발견 한 것만으로도 난 만족하는 거다.

이건 재밌는 구절.

93쪽 이 저서의 무게가 정확히 1Kg이었기 때문에 당시에 과일이나 채소 등의 무게를 잴.때 이용되기도 했다고 한다.

이건 마음에 드는 구절.

197쪽 인간존재에게 존재한다는 것은 항상 '거기에 있다'는 것. 다시 말해 하나의 관점을 취하고 있다는 것과 동의어이다.