『내려놓음의 책』《슬프고 웃긴 사진관_아잔 브람/김영사》

슬프고 웃긴 사진관 - 아잔 브람 인생 축복 에세이
아잔 브람 지음, 각산 엮음 / 김영사 / 2013년 7월

언젠가 이야기 했는지도 모르지만 내 가방엔 늘 '두 권' 이상의 책이 들어있다.

다른 한 권의 책을 읽지 못할 것이 거의 확실하더라도 굳이 두 권을 들고 다니는 데는 나름의 이유가 있으니, 읽을 거리가 떨어지면 '불안하다'라고 생각하는 약간의 강박증을 갖고 있기 때문이다.

 시골 가던 버스에서 읽을 거리가 떨어져서는 방금 다 읽은 책을 다시 읽으면서 안절부절 못했던 기억.

빈 손으로 나갈 수 없어 반드시 뭔가에 책을 담아가지고 다니는 버릇.

 뭐, 그런 기억과 버릇의 연장선 상에 있는 습관이라고 보면 되는 게 '두 권'의 비밀이다.

 화요일이나 수요일의 일인데, 이 책 <슬프고 웃긴 사진관>을 다 읽고 가방에서 다른 책을 꺼내다 문득 떠오른 생각이 있었다.

그 책은 흐름출판의 <마이더스 터치>라는 책이었는데 아무리 생각해도 두 책이 완전히 다른 이론을 설파하고 있는 것 같은 거였다.

 한 권은 '내려놓음', 다른 한 권은 '움켜 쥠'.

한 권은 '내려 섬', 다른 한 권은 '올라 섬'.

공통점도 있었는데 두 권 다 저자들이 하나의 경지에 올라섰다는 것이었다.

 한 쪽은 비움의 경지에, 다른 한 쪽은 쌓음의 경지에.

그 경지 가운데 이 책은 '비움'을, '내려놓음'을 이야기하는 책이었다.

알랭 드 보통은 <불안>에서 불안의 이유 중 하나로 '추락'의 두려움을 이야기했는데, 비단 알랭 드 보통 뿐 아니라 우리 속담이나 명언에도 자주 등장하는 이야기니 익숙하리라.

 그러한 불안을 해소하는 방법은 크게 두 가지가 있을 것 같은데, 독보적이고 절대적인 우위, 정점에 서는 방법과 가장 낮은 곳에 처하는 방법 말이다.

 하지만 착각해서는 곤란하다.

가장 낮은 곳이라 해서 가장 비참하고, 가혹한 곳 혹은 상태를 뜻하는 것은 아니다.

흔히 책의 겉면을 읽어내는 사람들이 '물질적'인 가치에 집중한 나머지 '낮은 곳에 처하라, 내려놓으라'는 말을 '비참해지라'는 말과 동일시 하곤 하는데 그렇게 받아들이기에 그 사람들이 불행해지는 것이란 생각은 하지 못하는 것 같다.

 타인의 우위에 서지 않아도, 물질적으로 풍요롭지 않더라도 평온한 마음으로 기쁨을 누리고, 그 가운데서 행복을 발견해 낸다면 그 사람은 결코 불행해 질 수 없다. 그런 사람들은 조금 더 물질적인 풍요에 가까워지더라도 무너지지 않는다. 그들은 '진짜'와 '가짜'를 구별할 줄 아는 것이다.

 '내려놓음'이 좋고, '비움'이 편안하다 해도 내게 이 책의 저자인 '아잔 브람(아잔 브라흐마)'처럼 살아가라고 한다면 쉽사리 받아들이지 못할 것이다.

 그 이유는 당연히 '그러고 싶지 않기 때문'이다. 그러고 싶었다면 나도 수도승이 되어 명상으로 하루를 보내러 산 속으로 들어가 있겠지.

 거의 모든 것의 기준은 확정적이지도, 일정하지도 않다.

눈을 가리고 있는 정의의 여신이 상징하는 '법 앞의 평등'조차 항상 동일하지는 않다.

어떤 이들에게는 선처를, 다른 이들에게는 더욱 가혹한 형벌을 내리지 않던가.

그리고 그것이 '자연스럽다'고 생각하지 않던가.

95쪽에 이런 말이 적혀있다.

마지막 줄 : 그곳이 어디든 머물고 싶지않다면 감옥입니다.

 흔히 감옥은 '부자유', '처벌', '빈곤', '피로', '어둠', '갇힘'과 같은 부정적인 이미지를 갖습니다. 하지만 풍요로움으로 차고 넘치는 '감옥'이란 존재하지 않는 걸까요?

 자유가 넘치는 '감옥'은 없을까요?

 감옥과 자유를 정하는 건 오로지 '마음'에 달렸다고 아잔 브람은 이야기합니다.

하지만 '마음'에 따라 모든 것을 다 이룰 수 있다는 이야기는 결코 아닙니다. 오히려 그 이루려는 작은 마음, 욕심까지도 내려놓아야 평온해 진다는 사람에게서 그러한 의도의 말이 나올리가 없지요.

119쪽에는 이런 말이 있습니다.

"다른 사람한테 친절하고 자비로우려면, 반드시 자신한테도 자비로워야 합니다. 남보다 더하지도 않고, 남보다 덜하지도 않고, 똑같아야 합니다."

 기독교에서는 '황금률'이라고 칭하는 "네가 받고 싶은대로 타인에게 행하라" 혹은 반대로 "네가 당하고 싶지 않은 건 타인에게도 하지 말라"는 가르침과도 맞닿아 있는 이야기가 되겠네요.

 기독교나 불교, 어느 것 하나 제대로 알지 못하기에 단언 하지는 못하겠지만 "똑같아야 한다"는 말은 인상적입니다.

우리는 보통, '우리'라고 하면 그렇지 않다 하실지 모르니 '저'는 예전에는 '타인'에게 좀 더 많이 베풀어야 한다고 생각했었습니다.(과거형입니다.) 내가 받고 싶은 걸 먼저 넉넉히 베풀어야 한다고 생각했던 거지요. 하지만 스스로가 하해와 같이 넘치는 인정을 소유한 사람이 아니란 걸 뼈저리게 깨닫는 일의 연속을 경험했을 뿐이었습니다.

 그래서 반대로 좀 더 이기적이 되었더니 마음은 그런대로 편해졌지만 필연적으로 오해를 부르게 되더군요.

왜 그런 말이 있지요.

 타인을 재는 자와 자신을 재는 자는 눈금이 다르다고.

 단순히 생각하자면 '똑같이' 하는 건 거의 불가능하다고 봐야 할 것 같습니다. 나는 똑같이 한다고 느껴도 타인은 그렇게 느끼지 않을테니까요. 하지만 '똑같이'라는 건 상대와 똑같이 하라는 것이 아니라 상대와 똑같은 입장에서 생각하라는 말인지도 모르겠습니다.

 미묘하지만 분명 다른 말입니다.

 아무튼 자신을 힘들게 하면서까지 참고 베풀지는 말기로 하지요. 그건 서로에게 좋지 않을 것 같으니까요.

178쪽에서 다시 익숙한 '담론'을 발견합니다.

우리는 어떤 문제가 생기면, 그 문제만 없어지면 해결될 거라고 말입니다.(문장이 어색합니다.만)

문제는 항상, 언제나 존재한다고 하지요. 진짜 문제는 그 문제를 문제라고 생각하느냐 아니냐일 뿐이라고요.

 아잔 브람은 우수한 학생이었습니다. 흔히 '엘리트 코스'라 불리는 계단을 하나하나 밟아 가는 사람이었던 거지요.

하지만 그는 모든 것을 내려놓고 난 후 더 없는 행복을 느낀다고 합니다. 행복의 기준이 서로서로 다르다 해도 결국 '행복하면' 그만이라는 말은 역시 설득력이 없는 걸까요?

 갑이니 을이니 위너니 루저니 하는 말은 사실 어디까지나 상대적인 이야기일 뿐 절대적인 행복의 척도로 적용될 수 없습니다.

이런 말을 하고 있으니 꼭 수행승이 된 것 같은 기분이 듭니다만 정말 그렇습니다.

 책의 제목이 '사진관'이라고 해서 사진집이라고 생각하시면 많이 당황하실 겁니다.

우리는 과거를 추억할 때 하나의 장면으로 시작해서 그 장면들이 연속으로 이어지는 과정을 통합니다. 그런 과정 가운데 슬픈 장면, 또 웃긴 장면들에 떠올릴 법한 그런 순간의 깨달음들이 담겨 있다고도 할 수 있는 책입니다.

 열심히 미래를 개척하기 위해, 더 많은 것을 손에 넣기 위해 준비하고 뛰고 달리는 사람들에게 이 책은 어울리지 않는 걸까요?

으음, 그렇게 생각한다면 정말 아쉬울 것이 사람은 휴식 없이 끊임 없이 움직일 수 있는 '기계'와 엄연히 다릅니다. 기계조차도 윤활유가 필요하고, 정비가 필요하며, 쉬는 시간이 필요한데 하물며 사람은 어떻겠습니까.

 잠시 쉬어가며 읽는 것도 나쁘지 않겠지요.

 작은 만족, 작은 행복을 구하는 사람들에겐 너무 당연한 책이라 읽을 필요가 없다고 생각할지도 모르겠습니다. 그럼 이런 재미로 읽어보는 건 어떻겠습니까.

 며칠 간 시체와도 같이 뇌활동도, 심장의 움직임도 없이 있다 다시 깨어난 사람들의 이야기를 접하는 재미요.

 요즘 많은 생각을 합니다.

어떤 책에 쏟아부었던 비난들이 과연 내가 감당할 수 있는 것이었나 싶은 생각도 들고(후회와는 다른, 또 다른 의미를 헤아리지 못했다는 부족함에 대한 생각입니다.) 모든 책이 내 취향에 맞지 않을 수 있다는 '상대성'을 무시하지는 않았던가 하는 생각에 잠시 가슴이 찌릿했더랍니다.

 좀 더 많은 것을 보도록 노력해야겠습니다.

『푸른색, 회색, 빨간색과 부록-신어의 원리』《1984_조지오웰/1984》

1984 ㅣ 아티스트 Attist X 클래식 Classic
조지 오웰 지음, 최윤영 옮김 / 1984 / 2013년 4월

가장 여러 번 읽은 책.

가장 여러 권을 가지고 있는 책.

그 책이 바로 조지오웰의 <1984>다. 그냥 뭘 읽어야 할지 모르겠을 때 읽고, 권태처럼 읽기가 더뎌질 때 손이 가고, 실증난 듯 읽기가 버거워질 때면 <1984>를 읽게 된다.  거기다 이제는 쉬어가고 싶어질 때까지 손이 가니, 이건 뭐, 달리 할 말도 없다.

 이번에 읽은 건 1984 출판사에서 발간된 <1984>다.

출판사 이름이 1984인 걸 보면 이 출판사에서 <1984>를 출간하게 된 건 아주 오래 전부터 그렇게 될 수 밖에 없도록 정해져 있던 것 이리라는 확신에 가까운 생각이 든다.

 많은 고전들이 그렇지만 <1984>는 어느 출판사에서 출간 되었든 읽을만 한 것 같다는 생각이 든다. 편애 인지도 모르겠고, 다섯 번을 넘게 읽으면서부터 내용의 전개를 따라가기 보다 새롭게 떠오르는 생각에 집중하다보니 인식하지 못하게 된 것인지도 모르겠지만 어느 출판사의 것이든 <1984>만은 꼭 읽어보길 권할 수 밖에 없다.

 성질 급한 나는 이번에 새롭게 눈에 띈 걸 먼저 적을 수밖에 없다.

이 책 33쪽이다.

- 두 꼬마는 푸른색 바지와 회색 셔츠를 입고 빨간 머플러를 두르고 있었는데 그것은 '스파이단'의 제복이었다.

이 부분에서의 두 꼬마는 같은 아파트에 살고, 같은 '동'에서 일하는 '파슨스'의 두 아이다. 그런데 두 아이가 입은 옷의 색깔이 예사롭지 않다.

 모두 세 가지, 푸른색, 회색, 빨간색의 색깔들은 이 작품 전체를 아우르는 색깔이기도 하다. 이 색깔들은 사상을 상징하는 것임과 동시에 계급을 상징하는 것처럼 보이기 때문이다.

 우선 푸른색은 윈스턴 스미스와 같은 '당원'의 복장 색깔이다. 또한 흔히 '블루칼라'라고 부르는 '노동자'들의 색깔이기도 하다.

회색은 이 작품 속의 '노동자'를 상징하는 색깔이다. 그들은 검지도 않고, 희지도 않다. 무엇을 할 수도 없고, 하려고 하지도 않는다. 가장 다수를 차지하고 있지만, 행동하기 전에는 아무런 힘이 없고, 힘을 갖기 전에는 행동하지 않을 것이 분명한 무기력층이다. 한마디로 그들은 '존재하지 않는' 것과 같은 그저 '거기 있을 뿐'인 '어떤 것'에 불과하다.

 마지막으로 붉은색은 열렬한 당원을 뜻한다. 그들의 당의 사상과 이상에 적극적으로 동조하며, 그에 반하는 것은 행동에서 사고까지 철저하게 '통제'하고, 스스로 통제하고 통제 당하고 있음을 깨끗이 잊을 수 있는 존재들이다. 그들이 곧 '당'이며 권력이고, 세계다.

 회색과 푸른색과 빨간색 사이에는 어떤 경계도 없지만 경계가 없기에 넘어서는 것도, 넘어설 수 있는 것도 없다.

세계는 완전하고 완벽하게 완성되어 있다. 거기에는 조금의 혼란도 용납될 여지가 있을 수 없다. 그것이 1984의 세계다.

 이런 생각이 든다.

두 꼬마 굳이 푸른색 '바지'를 입고, 회색 '셔츠'를 입고, 빨간 '머플러'를 입은데는 이유가 있는 것이 아닌가 하는 생각 말이다.

아마 조지 오웰은 이런 것을 의도하지 않았는지도 모른다. 그저 이런 생각이 들었기에 적어볼 뿐이다.

 우선 푸른색 바지는 부지런히 움직이는 '다리'처럼 당과 사회를 위해 열심히 끊임없이 일하라는 뜻일지도 모른다.

회색의 셔츠는 우리의 가슴을 감싸고 있다. 흔히 우리의 감정, 사상을 가슴에 있는 것으로 여기는 것을 생각해보면 "다른 '헛된' 생각을 하지 말고 당과 사회에 충실하라"는 의미인지도 모른다.

빨간 머플러는 목에 두르는 것이다. 목은 몸과 머리를 이어주는 부분이다. 만약에라도 다리에서 가슴을 통해 솟아오를 지 모를 불순한 '사상'들은 이 빨간 머플러에서 차단되거나 세척되어 머리에 닿지 않게 된다. 완전한 '통제'가 이루어지는 '관문'의 역할을 하는 것이 빨간 머플러일지도 모른다.

 그렇지 않을지도 모르고, 아마 그렇지 않겠지만 그렇다고 한다면 완벽한 존재가 태어나는 것이나 다름 없다.

당을 위해 끊임없이 부지런히 일하면서 당의 위협이 될 어떤 사상도 가슴에 품지 않으며, 혹 그런 기미가 있더라도 스스로 통제함으로써 머리는 순수함을 지켜나갈 수 있다. 정말 아름다운 일이다.

 하지만 세 가지 색깔의 옷은 또 다른 것을 상징할 수도 있다.

아이들은 '완벽한' 존재다. 완벽해 질 수 있는 조건을 갖춘 존재다. 완벽해지는 것이 당연한 존재다. 하지만 이렇게 생각할 수도 있다.

 아이들은 푸른색이 될 수도 있고, 회색이 될 수도 있으며, 빨간색이 될 수도 있다. 그것은 말살될 수 없는 필연적 가능성이고 그 가능성 가운데서 태어나는 것이 주인공 윈스턴 스미스와 같은 인물이다.

 색깔 이야기는 간략하게 쓰려고 했던 건데, 쓰다보니 너무 멀리 와버렸다. 이번엔 색깔 얘기는 여기까지만 하기로 한다.

1984에서 말하는 '전쟁'의 필연적 필요와 '신어', 그리고 '최후의 인간'에 대한 이야기를 조금씩 해보기로 한다.

이 세 가지는 하나로 귀결되지만 그 목적은 조금씩 다르다. 먼저 귀결점을 이야기하자면 세 가지는 '확고부동한 권력'을 위해 움직인다. 다만 '전쟁'은 영원히 지속될 것이며, '신어'는 점점 더 명료해 질 것이고, '최후의 인간'은 결국 사라질 것이란 것만 다를 뿐이다.

 골드스타인의 저작이라 일컬어지는 책에서 '전쟁'의 필요성이 언급된다.

242쪽.

- 문제는 세계의 부를 실제적으로 증가시키지 않으면서 어떻게 공업을 발전시키느냐 하는 데 있었다. 재화는 생산되어야 하지만 분배되어서는 안 된다. 그러므로 실제적으로 이를 성취할 수 있는 유일한 방법은 끊임없는 전쟁뿐이다.

일단 전쟁의 표면적 이유는 위에서 말한 것처럼 공업의 발전을 계속하면서 보편적 부를 증가시키지 않기 위한 것으로 나타난다. 그리고 이 방법을 통해 '전쟁 지속자'들이 원하는 것은 '확고부동한 권력'을 끊임없이 유지하는 것이다. 보편화된 부가 사람들로 하여금 '다른 생각'을 하도록 방치하는 일을 방지하기 위한 것이 바로 전쟁인 것이다. 그렇기에 '전쟁은 평화'라는 강령이 태어난다.

 끊임없는 전쟁 가운데 있을 때, 우리는 평화를 강렬히 염원하고 또 의식한다.

 '신어'란 전세계에서 유일하게 시간이 지날수록 어휘가 '줄어드는' 언어다. 모호한 표현을 삭제하고 불규칙적인 파생어와 합성어를 제거하는 것으로 인간의 사고를 축소하고, 불확실하고 불확정적인 면을 없애나간다.

 신어에는 '해석'의 여지도, '가능성'도 없다. 그저 그 '의미'가 존재할 뿐이다. 모든 것은 분명해진다. 단순해진다.

 윈스턴 스미스는 '최후의 인간'이다. 달리 말하면 그 시대의 '최초의 인간'이었을지도 모른다. 그는 감시당하고, 시험당하고, 박해당하지만 순교할 수는 없는 존재다. 순교하도록 용납하지 않는 것, 당에 반역하는 마음이 조금도 남지 않도록 하는 것, 빅 브러더(난 아무래도 '대형'이란 해석이 좋다)를 사랑하는 것이 이 '최후의 인간'에게 용납되는 단 하나의 결말이다.

 우스운 건, 이 결말을 모두가 알고 있었다는 것이다.

윈스턴 스미스 본인 조차 이렇게 될 것을 알고 있었다. 결국 그는 잡힐 것이고, 고문 당할 것이고, 배신할 것이고, 빅 브러더(대형, 빅브라더)를 사랑하게 될 것이란 걸 알고 있었다. 그리고 그 순간이 지나면 그는 뒤에서 날아드는 총알에 목숨을 잃을 것이다. 언제나처럼.

 이야기를 끝내기 전에 '자유는 예속'이라는 강령에 대해서도 생각해보자.

336쪽

- 개인은 오직 그가 개인임을 멈출 때만 권력을 갖게 되지. '자유는 예속'이라는 당의 슬로건을 알고 있지? 그것을 뒤집어 생각해본 적이 있나? 예속은 자유라고, 홀로 있는, 즉 '자유로운 인간'은 언제나 패배하지. 모든 인간은 죽게 마련이고, 죽음은 바로 가장 커다란 패배니까 말이야. 그러나 인간이 철저하고 완전하게 복종을 할 때, 그리하여 자신이 스스로 당이 될만큼 당의 일에 발 벗고 나선다면 그때는 불멸의 전능한 존재가 되는 거야.

 전적인 예속을 통해 인간은 완벽해 질 수 있고 영원히 패배하지 않는 '어떤 것', 예를들면 '당'과 같은 존재와 하나가 될 수 있다. 그렇게 하면 완전한 자유를 얻을 수 있다는 식의 이야기다.

 전쟁, 무지, 예속은 완벽한 평화, 힘, 자유를 위해 절대적으로 달성되어야 할 목표다. 그렇기에 그것이 슬로건이 된 것이다.

영원을 위해 영원히 지속되고 추구될 목표인 것이다.

 나는 왜 <1984>에 매혹되는 걸까.

1984의 세계에 빠져드는 걸까.

무엇을 보고, 무엇을 느끼고, 무엇을 두려워하고, 무엇을 경계하는 것일까?

 이번 감상의 결론을 내리긴 글러 버린 것 같다.

어떤 사람들은 <1984>의 예언이 현대의 세계에서 많은 부분 실현되었다고 말한다. 그렇다면 우리는 무엇과 전쟁을 하고 있는 걸까? 무엇에 무지한 것일까? 우리는 자유로운 것일까?

 난 그저 바랄뿐이다.

내가 '최후의 인간'이 되지 않기를, 내가 아닌 다른 사람이 이 이야기 속에서 윈스턴이 겪었던 '고통'을 겪기를 바랄 뿐이다.

『코끼리에 대한 장님 넷의 판단, 누구의 말을 믿을까?』《눈먼 종교를 위한 인문학_김경집/시공사》

눈먼 종교를 위한 인문학
김경집 지음 / 시공사 / 2013년 6월

우리 속담 가운데는 '장님'에 대한 것이 많다.

그 가운데 '장님 코끼리 만지기'란 속담에는 재밌는(?) 일화도 따라 붙어있다.

대략 적어보면 장님 넷이 모여 코끼리를 만지는 데, 하나는 코를, 하나는 귀를, 하나는 다리를, 하나는 꼬리를 만지고는 서로 코끼리는 '이렇다'고 말하더라는 것이다.

 눈 밝은 사람이 그 모습을 보면 과연 무슨 말을 했을까?

 이 책의 제목이 의도하는 바는 위의 속담으로 대략 이해할 수 있었다.

 "성경은 그렇게 말하지 않았다."라는 말. 이 문장을 발견했을 때 내가 생각한 건 "다섯 번째 '장님'의 견해가 있다는 말 아냐?"하는 거였다.

 엉뚱해도 어쩔 수 없다. 그렇게 생각해 버렸으니.

 기독교는 정말 많은 신자를 보유한 종교다. 그리고 그 결속과 결집력에 있어 따를 종교가 없는 압도적인 종교이기도 하다.

아는 건 없지만 아는 범위 안에서 늘어놓아 보기로 한다.

밖에서 볼 때, 가톨릭과 개신교, 그 안에서도 기독교 감리교, 기독교 장로교, 개신교, 침례교, 예수교 감리교, 예수교 장로교는 사실 크게 달라 보이지 않는다.

 통일교, 여호와의 증인, 또 뭔가 많은데 그런 분류가 조금 다르게 느껴질 뿐이다. '영생교'니 다미선교니 하는 교단들도 뉴스가 아니었다면 영원히 모르고 살았을 지도 모른다.

 무엇이 그들을 그토록 여럿으로 보이게 했을까.

'보이게 한' 것일까? 아니면 '여럿인 것'일까?

솔직히 내겐 전혀 상관 없는 일인 데다, 아무래도 좋은 일이기에 이렇게 생각하고 있는 것도 그저 '시간 낭비'에 불과할 지도 모르겠다.

그렇지만 가끔은 정말 알고 싶어질 때가 있다. 그들 간의 '본질적 차이'는 뭔가?

 이 책의 저자는 기묘한 가족력을 갖고 있다.

둘째 누나는 '수녀'이고, 셋째 형은 목사로 재직하고 있다고 하는 거다.

겉보기에는 무슨 문제가 있을까 싶지만, 가톨릭과 개신교의 골이 결코 얕지 않다는 것을 조금만 알게 된다면 과연 어떻게 해서 그들은 '가족'을 회복했을까, 종교적 견해의 차이를 '극복'했을까 하는 궁금증도 이는 거다.

 하지만 이 책은 그런 궁금증을 해소해 주기 위해 적은 것이 아니니 크게 연연하지는 말기로 한다.

 저자의 이야기로 처음 알게 된 것이 세계에서 가장 큰 교회가 우리나라에 있다는 사실이었다. 거기에 세계 50대 교회 중 20개가 한국에 있다는 사실도 말이다. 저자는 우리의 민족적 정서와 발전 과정에서 기독교의 '기복적'인 면이 강하게 작용했다고 이야기하는 것처럼 보였다.

 유일한 신인 '하나님' 혹은 '하느님'이 우리를 보우하시어 나라의 발전과 위기의 극복을 도와 줄 것이라는 믿음이 '바닥'에 있던 사람들에게 큰 의지가 되었을 거라는 맥락이다.

 하지만 저자가 이야기하는 '문제'는 그런 것이 아니다. 그 문제는 좀 더 깊고, 어렵다.

 책은 '인문학자의 눈'으로 본 '성서'를 이야기하고 있고, 저자의 가족 가운데 목사와 수녀가 있음을 들어 '중립적'일 것이라는 전제 하에 견해를 풀어가는 것처럼 보이고 싶어하는 것 같다.

 하지만 내가 보기에 저자는 충분히 '종교적'이고, 거기에 지식인 다운 '진보적'인 견해를 가지고 세상을 바라보고 있으면서, 어느 정도는 경제 '상위자'의 시선도 갖고 있는 것만 같았다.

 그럼에도 저자는 중립을 지키기 위해 많은 노력을 기울이고 있다는 것도 느껴졌다. '신자'인지 아닌지 불분명한 존재가 주류 종교를 논한다는 것부터가 많은 용기를 필요로 했을 것이다. 가족 가운데 각각의 종교의 신자가 있음은 큰 위안이 될 수 없다. 오히려 이런 문제에 대해 가장 날카롭게 반응할 사람들이 바로 가족이 아니던가.

 결국 이 책은 '용기있는 한 학자'의 이야기로 읽을 수 밖에 없어진다. 비꼬거나, 뒤틀어 읽을 필요도 없다. 그저 적힌 것을 읽고, 자신의 견해를 고치든, 단단히 하든, 버리든 하는 자기 반성이 있으면 될 뿐이다.

 이 책은 종교가 없는 사람이 읽어도 상관 없겠지만(관심이 있다면), 종교를 가지고 있는 사람들이 읽는 것이 더 좋을 것 같다.(부디 내게 "사탄아 물러가라!"는 말은 하지 말아주길 부탁한다.)

 많은 신자들이 자신이 '다니고 있는' 교회와 자신들과 다른 '교파'의 사상의 차이를 거의 인식하지 못하고 있다고 저자는 말한다. 그저 맹목적으로 뭔가를 '구하면', 그것을 '준다'하니 다닌다는 것이다.

 이른 바, '맹목적'으로 '왕복 운동'을 하고 있을 뿐이란 거다. 더 나쁜 건 어떤 것들이 '주입'될 수 있다는 것이다. 하느님 혹은 하나님의 이름으로 주어지는 '말씀'을 지키고, 전파하는 것을 그저 '하라고 하니까' 행하고 있다는 것이다. 이것은 도대체 뭘까?

 책 속에서 주로 이야기하는 건 성경에서 보인 '기적'과 '계명'들에 대한 '조금 다른' 해석들이다. 아마 이 책을 '보수 교회'의 지도자들이 읽는다면 당장 '심판' 이야기부터 꺼내지 않을까 걱정될 만큼 '파격적'인 해석도 있다. 하지만 그 지도자들이 저자를 '심판'대에 세운다면 그건 그 말이 '틀렸기' 때문이 아니라, '다르기' 때문일 것이다. 자신들의 이야기와 다르기 때문에 '현혹'하고, '유혹'하고, '시험'한다는 죄목으로 심판할 게 분명하다.

 고개를 끄덕이기도 하고, 젓기도 하며 읽었지만 다 읽고 나서 생각한 건 다시 '장님 코끼리 만지기'였다.

네 명의 장님에서 최근에 눈이 먼 다섯 번째 장님이 더해진 것이나 다름 없을 지도 모른다는 '의문'이었다.

 알랭 드 보통의 저서 가운데는 <무신론자를 위한 종교>라는 책도 있다. 내가 느끼기에 이 책에서 언급하는 몇 가지는 알랭 드 보통의 견해와 상당 부분 일치한다. 믿고 싶은 것을 믿는 것부터 시작해, 순수한 종교적 열의가 아니라 '필요'에 의한 종교라는 것까지 많은 것이 닮아있다. 하지만 이것은 '신자'들에게도 마찬가지다. 그들도 믿고 싶은 걸 믿고, 자신의 '필요'에 의해 종교를 갖는 일이 적지 않다는 거다.

 결국 웃음만 나는 이야기다.

성경을 제대로 해석해줄, 메시아, 예수는 우리 곁에 없다. 가장 가까이서 가르침을 받았던 제자들도 수천 년 전에 죽어 세상에 없다. 남겨진 건 오랜 시간을 거쳐오며 해석되고 고쳐진 '불완전한' 성경 뿐이다. 그래서 이걸 누가 어떻게 해석하느냐에 따라 교파가 갈리고, 다툼이 일어나는 거다. 그래서 쓴 웃음만 지을 수 밖에 없는 그런 지금이 있을 뿐이다.

 이 책은 성경의 해석을 바로잡아주기 위해 쓴 것이라고 생각해서는 안될 것이다. 책을 던지며 '이단'이라고 외치기 전에 한 번 더 생각해야 할 것이다.

 상대적 관용, 믿음과 신앙의 진정한 의미, 종교의 존재 의의에 대한 좀 더 근원적인 '성찰'의 시간을 가질 것을 권하고 있는 것이다.

 종교는 결코 편협해서는 안될 '어떤 것'이다. 어떤 종교도 갖고 있지 않은 나라도 "네 이웃을 사랑하라"거나 "죄 없는 자 먼저 치라"는 말 정도는 들어봤다. 그것은 커다란 사랑을 의미하는 '가르침'이었다. 위기와 위험을 함께 극복하는 '지헤'였다.

 미움을 위한 가르침이 아니었고, 시기와 질투를 위한 계명이 아니었으며, 배제와 처벌을 위한 성경이 아니었다.

 세계는 넓어지는 동시에 축소되어 가고 있다. 세계화와 함께 지역화가 이루어지고 있다. 개방과 동시에 폐쇄가 일어나고 있다.

굶주리는 세계가 있는가 하면, 넘쳐나는 세계가 있다. 오랜 평화가 권태를 부른 세계가 있는가 하면, 단 한 순간의 평화가 소원인 세계가 있다.

 세상은 이토록 일그러져 있다. 사랑이 넘치는 세계라면, 이해와 관용이 가득한 세계라면 이 현실을 어떻게 이해시키고 설명할 수 있겠나.

멀리 볼 것도 없이 우리 나라에서도 수 많은 불평등과, 불관용, 몰이해가 만연해 있음을 알 수 있다.

 나와는 다른 타인의 생각을 용납하지 못하는 편협함도 그 하나다.

 저자는 '기독교', '성경'에 대해 이야기 하고 있지만 그 이야기는 '우리 사회'의 이야기 이기도 하다.

누가 옳고 그르고의 문제가 아니다. 모두가 눈이 멀어있다면 누가 무슨 말을 하든 그것이 무슨 결정적 차이가 있겠는가?

결국 힘의 논리, 다수의 논리, 주류의 논리가 되어버리지 않겠나.

 생각하자. 그리고 한 번 더 생각하자.

『내가 모르는 나를 그들이 알고 있다면』《추운 나라에서 돌아온 스파이_존 르카레》

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 '스파이'의 '궁극적 속성'이란 것은 존재하는 걸까?

스파이가 뭔지 문득 궁금해져 버렸다. 스파이 소설을 읽으면서 스파이가 뭔지 모르고 읽어놓고 다 읽고 나서야 스파이가 뭔지 궁금해하다니, 시작도 하기 전에 스파이 실격이다.

스파이 : 같은 말 : 간첩 : 한 국가나 단체의 비밀이나 상황을 몰래 알아내어 경쟁 또는 대립 관계에 있는 국가나 단체에 제공하는 사람.

 영어 사전의 뜻과 비교해봤을 때, 국어 사전의 의미는 스파이라는 단어의 부정적 부분이 강화되어 해석되어 있는 느낌이다. 

 영어의 뜻 가운데는 agent, 정보 활동을 하는 사람 혹은 그 활동을 이르는 의미도 큰 것을 생각하면 agent의 대표격인 007과 우리의 역사 속에 등장하는 대표적 스파이를 비교하게 되는 거다.

 뭐 사실 비교를 하고 싶어도 알고 있는 스파이가 없다보니 세부적인 비교가 가능한 건 아니고, 그저 그랬을 것이다는 식의 막연한 비교지만 말이다.

 이상한 결합 같기는 하지만 첩보 영화를 보면 '로맨스'가 빠지지 않는다.

나름 그 이유를 분석자면 "적을 속이기 위해서는 아군을 먼저 속이라는 말이 있는 것처럼 완벽한 스파이가 되기 위해서는 다중인격에 가까운 '이중성'이 필수적일 것이고 그런 생활을 오래 지속하는 동안 점점 자신을 잃어갈테니 결국 자신의 존재를 확인해줄, 확신을 가져줄 존재로서 '가까운 타인'이 필요했던 것이 아닐까?" 하는 결론이 나오게 되는 거다.

 완벽한 스파이일수록 자신에 대한 확신은 결여되어 있을 것이고, 그 공백을 메워줄 '어떤 존재'를 원하게 되는 것이 인지상정 아닐까.

논란이 있기는 하지만 '마타하리'로 대표되는 '이중 스파이'의 경우 엄청난 스캔들을 몰고 다녔던 것이 그 단편적인 예가 될 수 있을 것 같다.

 아이러니인지, 필연적 귀결인지 그러한 '나약함'을 원인으로 얼마나 많은 스파이들이 발각되어 교수대 혹은 사형장을 향했을지 그 누가 알 수 있을까.

 나는 나를 얼마나 알고 있는 걸까.

내가 하는 일에 얼마나 확신을 갖고있는가.

장차 무엇을 하게 될 것인지 미래는 누구의 계획에 의해 설계되고 실현되어 갈까.

'나 하나'라는 작은 존재의 미래를 두고 생각하고 행동하는 것에도 수 많은 불신과 의심, 불확실함에 시달리는데 자신에게 국가의 미래, 세계의 평화, 인류의 번영이 달려있다는 사명감에 감화되어 있다면 얼마나 큰 심리적 압박감과 마주해야 할까.

 대부분의 스파이들이 결국 스스로 불러들인 파국 속에서 비참하게 '소멸'하고 마는 이유도 그러한 압력과 맞설 수 없게 되어버렸기 때문은 아닐까.

 이 소설의 시작이나 전개나 결말에 대해 특정하고 확실한 정보를 이 글을 읽는 이에게 흘리고 싶지는 않다.

뭐, 이 작품을 읽은 사람은 이미 눈치챌 것은 다 눈치챘을지 모르지만 자신의 눈으로 확인하는 것이 가장 좋을 것이다.

 내가 개인적으로 조지 오웰의 <1984>를 좋아하기 때문일지 모르지만, 이 작품 속에서 1984의 환영과도 같은 어떤 메시지를 얼핏 봤다고 느꼈다.

 이 느낌의 근거를 밝히자면 233쪽과 237쪽에서 거듭 이야기하고 있는 '당의 전지(全知)성'이다.

'당은 모든 것을 안다', '당은 우리 자신보다 우리에 대해 더 많이 안다'는 믿음이 반복되면서 <1984>의 '빅브라더'의 환영이 비치는 듯한 기분을 느끼게 되는 거다.

 이 책의 제목은 추운 나라에서 돌아온 스파이다.

원제는 어쨌든 추운 나라에서 '돌아온'거라 말하고 있는 거다.

 추운 나라란 어딜까? 지리적으로 추운 북반구의 나라를 말하는 걸까? 아니면 과거 '추위'로 상징되었던 '냉전'을 일컫는 말일까?

그것도 아니면 '냉혈한'에서 '열정적인 인간'으로 돌아왔다는 걸까.

 희극이든, 비극이든 결국 추운 나라에서 돌아왔다는 건 어떤 '회복'을 암시하고 있는 것으로 보여진다.

 우리는 사실상 '냉전'과 거의 무관한 세대로 성장했다. 하지만 냉전 시대의 이데올로기 대결을 벌이던 민족, 국가들이 서로 간 쌓아 올렸던 장벽들(베를린 장벽으로 대표되는)보다 더 높은 어떤 '벽'을 사이에 두고 있는 것만 같다.

 무엇이 그 벽을 허물고 그들이 머물고 있는 추운 나라에서 돌아오게 만들 수 있을지 콕 짚어 말하기는 어렵다. 더욱이 나부터도 추운 땅 한 가운데 서 있는 느낌을 받고 있는데 무슨 말을 할 수 있겠나.

 이 책은 블로그를 통해 알게된 분인 '남극펭귄'님이 추천해 보내주신 것이었다. 이 작품을 읽고 나면 다른 스파이 작품들이 시시하게 느껴질 지도 모른다는 '경고'를 첨부했을만큼 위험스런 작품이었던 거다.

 아무튼 이 작품으로 내가 현재 서 있는 땅이 얼마나 차디차게 얼어붙어 있는지 알 수 있었다. 지금 서 있는 자리에서 따뜻한 땅으로 한 걸음 내딛는 일은 그다지 어렵지 않으리라.

 언제나 문제는 내가 어디에 있는가, 무엇을 하고 있는가, 무엇을 하게 될 것인가를 분명히 아는 데서 해결되기 시작한다.

이제는 미끼라도 좋다. 나로 하여금 덥썩 물게 할 뭔가가 내게 던져지길 소망한다.

『과학을 대중화 '시킨'다는 것, 과학이 대중화 '된다'는 것』《우리 안의 우주_닐 투록/시공사》

우리 안의 우주 - 인간 삶의 깊은 곳에 관여하는 물리학의 모든 것
닐 투록 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

지금까지의 인류의 역사, 그 짧지 않은 기간 가운데 현재의 인류는 가장 많고, 가장 큰 과학의 혜택을 향유하고 있다.

 몇 년 전일까? 한국 사회에 '과학의 대중화' 열풍이 불었던 적이 있다. 첨단 과학 기술로 둘러싸여 살아가고 있기에 그 속에 담긴 과학적 원리와 근원을 아는 것, 그 과정을 통해 우주와 세계, 그리고 인류를 이해하고 이끌 수 있는 인재를 '창조'해 내는 것이 '과학의 대중화'라는 슬로건의 목표가 아니었을까 싶다.

 하지만 그 때 일각에서는 과학의 대중화에 대해 우려를 보였더란다. 그 이유는 '대중화' 시키기 위해 과학에 행해지는 '단순화 작업'이 과학을 바라보는 대중들에게 과학이 지니는 일면만을 부각시켜 그 시선을 굴절시키고, 포용적 인식을 제한하는 결과를 가져올 지 모른다는 것이었다.

 간단한 문제에 대해 생각해보자.

문제 1. 반지름이 주어진다면 당신은 그 원의 둘레와 넓이를 구할 수 있는가?

문제 2. 한 때 우리나라에서도 110V 전기를 사용했었다. 하지만 220V로 승압되었는데, 그 이유는 뭘까?

첫 번째 문제는 다음과 같은 공식으로 설명된다.

 원의 둘레 = 2πr , 원의 넓이 = πr*r(r의 제곱)

위의 공식에서 r은 원의 반지름을 의미하고, π는 원주율(3.141592~~)을 의미한다.

- 과학에 있어 원주율 π가 지니는 진정한 의미는 무엇일까? 사실 과학이 대중화 되는 데 원주율이 무엇이든 아무런 의미가 없다. 그저 3.14로 알려진 '수치'가 필요한 것 뿐이다.

두 번째 문제는 P = V*I라는 공식에 의한 '효율'을 묻는 것이나 다름 없는 문제다.

많은 사람들이 아는 것처럼 P는 전력, 즉 전기가 일을 할 수 있는 힘의 양을 뜻한다. 그리고 그것은 V(전압)과 I(전류)의 곱으로 얻을 수 있다.

 그럼 전력을 올리기 위해서는 전압을 높이거나 전류를 높이면 된다는 결론이 나온다.

이해를 돕고 설명을 구체적으로 하기 위해 필요한 공식이 하나 더 있다.

 V = I*R

이 공식을 '송전'에 적용하자면 R은 고정된 값으로 송전선의 두께라고 할 수 있다. 이 값은 송전선이 두꺼워 질수록 작아지지만 현실적으로 '비용'이라는 문제에 부딪히게 된다.

 그래서 사람들은 전류를 높이는 방법을 생각했다. 전압과 전류는 비례관계에 있기에 전압이 높아지면 전류도 높아진다. 그래서 110V였던 전압을 220V로 높임으로써 같은 두께의 전선으로 전송할 수 있는 전력을 높이는 방법을 선택한 것이다. 사실 전선이 부하를 견딜 수 있다면 220V를 440V로 올린대도 문제 될 것은 없다.

 단지 전기 사고의 위험이 '약간' 올라갈 뿐인 거다.

 이렇게 적어 본 두 가지 정도의 문제와 문제의 '이유'가 내가 지니고 있는 '대중적 수준'의 답이다. 하지만, 정말 내가 알고 있는 게 '대중적' 답일까?

 멀리 돌아왔지만 우리는 과학이 대중화 된 시대와 사회에서 살아가고 있다. 그 대표적 모델이 바로 스마트 폰이다.

스마트 폰이 어떤 원리로 작동하는 지 알 필요는 없지만 무엇이 좋고, 무엇이 나쁜지 정도를 안다면 충분히 과학의 대중화가 성공한 것이라 볼 수 있다고 생각한다. 하지만 스마트 폰의 무엇이 독이고 무엇이 약인지 우리는 얼마나 알고 있을까?

 우리는 우리가 누리는 과학을 충분히 대중화 시키고 있는 걸까? 과학의 대중화를 목표로 했던 그 때의 정책들은 어느 정도 성공한 걸까?

 과학의 대중화를 위해 과학이 희생한 것은 무엇일까?

과학이 미신을 타파하기 보다 부추길 수 있다고 생각하는가?(미신이라는 말은 검증되지 않은 흔하게 떠도는 믿음들을 뜻한다)

과학의 범위는 무척 넓다. 체계적인 준비가 갖추어지지 않은 상태에서 '대중화'에 집착한 폐해가 곳곳에 그 그림자를 드리우고 있다.

 과학이 증명한 것으로 알려진 것들, 우리는 무엇을 믿어야 하는 걸까?

여기까지가 이 책에 대해 이야기 하기 위한 서론이다. 이걸 쓴 나 스스로가 "지금 이걸 왜 쓰고 있지?"하는 생각을 계속했을 만큼 별 의미가 없는 이야기이기도 하다. 아마 책 이야기는 짧게 끝이 날테지.

 우리 안에는 얼마나 많은 우주가 존재할까?

이 책 속에서 이야기하는 우주만 해도 몇 가지나 된다.

때로는 '텅빈 우주'였고, '끝없는 우주'였으며, '하나의 우주'이면서 '다중 우주'였다.

 우리는 모르는 혁명적 이론들이 출현함으로써 비약적인 발전이 이루어진 경우도 적지 않으며, 동경하면서도 두려워하는 '외계인의 우주'도 역시 우리 안에 들어있는 우주다.

 우리는 지구의 주민이자, 우주의 주민이다. 내가 생각하는 과학의 대중화는 그래서 '내가 사는 집의 주소', '방향' 정도는 알기에 가깝다. 우주는 워낙 거대하기 때문에 막상 우주에 어떤 이변이 일어난다고 해도 달리 할 수 있는 일이 없다고 할 수 있다. 하지만 '관심'정도는 가질 수 있다. 우리가 어떤 존재인지, 우주가 어떻게 움직이고 있는지, 영화와 만화 속에서 봤던 일들이 정말 현실이 될 수 있는지 잠깐 생각해보는 정도로도 좋다고 생각하는 거다.

 우주에 대해 많은 것을 알게 되었다(100년 쯤 전과 비교해 볼 때)고 말하는 현재에도 우주의 대부분은 미지로 남아있다.

단 하나의 발견이 지금까지의 모든 법칙을 뒤집어 놓을지도 모른다는 불안에 시달리면서도 기대를 멈추지 못하는 평범하고 인간적인 세계가 최첨단 과학의 세계다.

 이 책에서는 우리가 생각했던 우주들, 우리에게 익숙한 우주에서부터 낯선 우주에 대한 이야기까지를 들려준다.

우주에 존재하는 여러 힘과 물질들을 알기 쉽게 설명해준다. 우주가 생성될 당시에 존재했던 물질이 여전히, 이 순간, 우리 몸에 들어있을 수도 있다는 가능성에 대해 생각해 본 일이 있는가?

 멀고 먼 우주를 이야기하지만, 우리의 이야기이기도 하다는 거다.

 이 책의 특별한 가치는 저자가 주무대로 삼고자 하는 과학의 최첨단 개척의 선도 지역이 유럽이나 미국이 아닌 '아프리카'라는 것이다. 인종차별의 가혹함 아래서 그 가치와 가능성을 무시당하고 있던 세계에 눈을 돌리고자 하는 것이다.

 최끝단이 최첨단이 되는 기적, 그런 기적의 현장에 앞장선 사람이 들러주는 '우주'이야기 인 것이다.

우주는 무척 거대하지만 그 시작은 작고도 작은 '한 점'이라고 말한다. 끝없이 팽창을 계속하는 우주에 살아가는 우리라면 우리의 세계를 계속해서 확장할 '의무'가 있는 것이 아닐까.

 '나'만 알던 상태에서 '우리'로, '우리'만 알던 모습에서 '모두'로의 성장이 일어나야 하지 않을까.

우리 안의 우주 안에 살아가는 진정한 '우리'가 되어야 하지 않을까.

우물쭈물대다 이럴 줄 알았지. (책 이야기는 몇 줄 안되는 으읔)