『내가 모르는 나를 그들이 알고 있다면』《추운 나라에서 돌아온 스파이_존 르카레》

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 '스파이'의 '궁극적 속성'이란 것은 존재하는 걸까?

스파이가 뭔지 문득 궁금해져 버렸다. 스파이 소설을 읽으면서 스파이가 뭔지 모르고 읽어놓고 다 읽고 나서야 스파이가 뭔지 궁금해하다니, 시작도 하기 전에 스파이 실격이다.

스파이 : 같은 말 : 간첩 : 한 국가나 단체의 비밀이나 상황을 몰래 알아내어 경쟁 또는 대립 관계에 있는 국가나 단체에 제공하는 사람.

 영어 사전의 뜻과 비교해봤을 때, 국어 사전의 의미는 스파이라는 단어의 부정적 부분이 강화되어 해석되어 있는 느낌이다. 

 영어의 뜻 가운데는 agent, 정보 활동을 하는 사람 혹은 그 활동을 이르는 의미도 큰 것을 생각하면 agent의 대표격인 007과 우리의 역사 속에 등장하는 대표적 스파이를 비교하게 되는 거다.

 뭐 사실 비교를 하고 싶어도 알고 있는 스파이가 없다보니 세부적인 비교가 가능한 건 아니고, 그저 그랬을 것이다는 식의 막연한 비교지만 말이다.

 이상한 결합 같기는 하지만 첩보 영화를 보면 '로맨스'가 빠지지 않는다.

나름 그 이유를 분석자면 "적을 속이기 위해서는 아군을 먼저 속이라는 말이 있는 것처럼 완벽한 스파이가 되기 위해서는 다중인격에 가까운 '이중성'이 필수적일 것이고 그런 생활을 오래 지속하는 동안 점점 자신을 잃어갈테니 결국 자신의 존재를 확인해줄, 확신을 가져줄 존재로서 '가까운 타인'이 필요했던 것이 아닐까?" 하는 결론이 나오게 되는 거다.

 완벽한 스파이일수록 자신에 대한 확신은 결여되어 있을 것이고, 그 공백을 메워줄 '어떤 존재'를 원하게 되는 것이 인지상정 아닐까.

논란이 있기는 하지만 '마타하리'로 대표되는 '이중 스파이'의 경우 엄청난 스캔들을 몰고 다녔던 것이 그 단편적인 예가 될 수 있을 것 같다.

 아이러니인지, 필연적 귀결인지 그러한 '나약함'을 원인으로 얼마나 많은 스파이들이 발각되어 교수대 혹은 사형장을 향했을지 그 누가 알 수 있을까.

 나는 나를 얼마나 알고 있는 걸까.

내가 하는 일에 얼마나 확신을 갖고있는가.

장차 무엇을 하게 될 것인지 미래는 누구의 계획에 의해 설계되고 실현되어 갈까.

'나 하나'라는 작은 존재의 미래를 두고 생각하고 행동하는 것에도 수 많은 불신과 의심, 불확실함에 시달리는데 자신에게 국가의 미래, 세계의 평화, 인류의 번영이 달려있다는 사명감에 감화되어 있다면 얼마나 큰 심리적 압박감과 마주해야 할까.

 대부분의 스파이들이 결국 스스로 불러들인 파국 속에서 비참하게 '소멸'하고 마는 이유도 그러한 압력과 맞설 수 없게 되어버렸기 때문은 아닐까.

 이 소설의 시작이나 전개나 결말에 대해 특정하고 확실한 정보를 이 글을 읽는 이에게 흘리고 싶지는 않다.

뭐, 이 작품을 읽은 사람은 이미 눈치챌 것은 다 눈치챘을지 모르지만 자신의 눈으로 확인하는 것이 가장 좋을 것이다.

 내가 개인적으로 조지 오웰의 <1984>를 좋아하기 때문일지 모르지만, 이 작품 속에서 1984의 환영과도 같은 어떤 메시지를 얼핏 봤다고 느꼈다.

 이 느낌의 근거를 밝히자면 233쪽과 237쪽에서 거듭 이야기하고 있는 '당의 전지(全知)성'이다.

'당은 모든 것을 안다', '당은 우리 자신보다 우리에 대해 더 많이 안다'는 믿음이 반복되면서 <1984>의 '빅브라더'의 환영이 비치는 듯한 기분을 느끼게 되는 거다.

 이 책의 제목은 추운 나라에서 돌아온 스파이다.

원제는 어쨌든 추운 나라에서 '돌아온'거라 말하고 있는 거다.

 추운 나라란 어딜까? 지리적으로 추운 북반구의 나라를 말하는 걸까? 아니면 과거 '추위'로 상징되었던 '냉전'을 일컫는 말일까?

그것도 아니면 '냉혈한'에서 '열정적인 인간'으로 돌아왔다는 걸까.

 희극이든, 비극이든 결국 추운 나라에서 돌아왔다는 건 어떤 '회복'을 암시하고 있는 것으로 보여진다.

 우리는 사실상 '냉전'과 거의 무관한 세대로 성장했다. 하지만 냉전 시대의 이데올로기 대결을 벌이던 민족, 국가들이 서로 간 쌓아 올렸던 장벽들(베를린 장벽으로 대표되는)보다 더 높은 어떤 '벽'을 사이에 두고 있는 것만 같다.

 무엇이 그 벽을 허물고 그들이 머물고 있는 추운 나라에서 돌아오게 만들 수 있을지 콕 짚어 말하기는 어렵다. 더욱이 나부터도 추운 땅 한 가운데 서 있는 느낌을 받고 있는데 무슨 말을 할 수 있겠나.

 이 책은 블로그를 통해 알게된 분인 '남극펭귄'님이 추천해 보내주신 것이었다. 이 작품을 읽고 나면 다른 스파이 작품들이 시시하게 느껴질 지도 모른다는 '경고'를 첨부했을만큼 위험스런 작품이었던 거다.

 아무튼 이 작품으로 내가 현재 서 있는 땅이 얼마나 차디차게 얼어붙어 있는지 알 수 있었다. 지금 서 있는 자리에서 따뜻한 땅으로 한 걸음 내딛는 일은 그다지 어렵지 않으리라.

 언제나 문제는 내가 어디에 있는가, 무엇을 하고 있는가, 무엇을 하게 될 것인가를 분명히 아는 데서 해결되기 시작한다.

이제는 미끼라도 좋다. 나로 하여금 덥썩 물게 할 뭔가가 내게 던져지길 소망한다.