토지 4

[전자책] 토지 04권 : 박경리 대하 소설 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 4
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 2월

기어이 조준구는 서희를 몰아넣는데 성공하고, 그 뼈대를 잃은 최참판댁 재산을 몽땅 차지하기에 이른다.

마을에서는 최참판댁을 조참판댁이라 칭하기도 하지만 누구 하나 좋게 보는 이가 없다.

조준구와 부인 홍씨, 조준구가 거느린 서울서 온 하인들 모두 하나 같이 거만하고, 안하무인에 무례하다. 

그런 집에 덕이 쌓일 리 없다. 

평사리와 윗마을 아랫마을 할 것 없이 조준구의 수탈에 등살이 휠 지경인 것은 물론, 빚을 내고, 땅을 빼앗기며, 농사꾼의 마지막 가진 것인 몸뚱아리까지 부림당한다. 

종이나 머슴보다 못한 농부, 조준구가 거머쥔 평사리의 모습이었으며 일제가 움켜 쥔 조선의 현실이었다.

윤보는 마을의 장정들을 모아 조준구를 친다. 정확히는 조준구가 차지한 최참판댁의 재물을 가지고 의병이 되어 마을을 떠난다.

조준구는 위기의 순간에 삼수의 도움으로 살아남지만 '폭도'들이 물러간 후에 일본 순사들이 오자 삼수를 순사의 손에 맡겨 총살시킨다.

모질기도 했고, 자신의 이익을 위해 조준구를 살린 것이기는 하나 목숨을 구해준 것은 분명한 사실이다. 하지만 조준구는 그러한 사실보다 삼수의 행위와 도적떼처럼 몰려와 자신의 재물을 앗아간 패거리가 몹시도 밉고, 증오스러웠다. 그 복수가 삼수의 총살인 셈이다.

마을의 장정들이 조준구네를 습격하고 의병으로 길을 나선 후, 마을은 더더욱 뒤숭숭하고 위태로워진다. 

조준구의 미움을 산 탓으로 억울하게 죽어가거나 부치던 땅을 빼앗기거나, 이전보다 더 가혹한 세를 물게 되는 것이다. 급기야 원래의 터전을 버리고 떠나는 이들이 생기기 시작하고, 들리기로는 국경을 넘는 이들 또한 적지 않다고 했다.

그즈음 의병으로 떠났던 용이와 길상은 아무도 모르게 돌아와 서희와 봉순이, 용이의 가족들과 몇 사람들을 데리고 중국으로 들어갈 계획을 세운다. 하지만 길상을 기다리던 봉순이는 "아씨가 아니면 나는 중이나 되어야 한다"고 말하는 길상의 말에 깊은 상처를 받는다.

결국 길상의 계획대로 서희 대신 미끼 역을 맡아 먼저 떠난 봉순이는 중국으로 향하는 일행에게 돌아오지 않고 종적을 감춘다.

서희와 길상, 용이와 월선, 용이 가족과 몇몇 마을 사람들은 중국으로 떠나 그곳에서 자리를 잡지만, 그곳에서의 생활 역시 순탄치만은 않다.

4권에 들어서면 조선은 그 주권을 잃은 것은 물론 황제로 즉위했던 고종마저 폐위되면서 세계에서 그 이름을 잃어버린 나라가 된다. 

눈치빠른 사람들, 조금 배웠다는 사람들은 일본의 주구가 되어 침략의 앞잡이 역할을 하거나, 조준구처럼 이용하기도 하고 이용당하기도 하거나 하기 쉬웠고 오히려 무식하다고 여겨왔던 상민과 노비들이 잃어버린 나라를 되찾는 의병 운동에 열심이었던 시기이기도 하다.

어느 쪽이 옳고, 어느 쪽이 그르다고 말하기는 쉽지만, 그 말이 반드시 절대적인 진리는 아니었던 그런 혼란한 시절이었다.

조준구가 삼수를 죽음에 이르게 한 것에 대해 작가는 이렇게 평한다.

"악은 악을 기피하는 법이다."라고.

악은 아니지만 기피하게 되는 경우가 하나 더 있다.

봉순이와 길상의 관계다.

봉순이는 오랜 시간 길상을 향한 사랑을 표현해 왔다. 하지만 길상은 그 사랑을 받아들이지 않았다. 

여자가 싫어서가 아니라, 봉순이를 사랑하지 않음에도 '여자'에게 끌리는 자신을 몹시 나무랐던 길상이다. 

그러면서 자신은 아씨, 서희를 지켜야만 한다고 자꾸만 다짐하는 거였다. 

하지만 그 '지킴'이라는 것이 사랑이 아니라고 할 수 있었을까?

봉순은 그런 길상을 두고 '오르지 못할 나무는 쳐다보지도 말라'는 식의 이야기를 한다. 

그럼에도, 잘 알고 있으면서도 길상은 무엇도 포기하지 못한다.

결국 봉순은 길상을 떠난다. 

오랜 시간 함께하며 모셔왔던 서희 곁에서도 사라진다. 그것이 봉순의 결심이었으며 최선이었던 것이다.

쾌락과 만족이 가득하다 못해 차고 넘치는 시대다.

이러한 시대에 길상의 사랑이나 봉순이의 사랑은 심지어 '괴이하게' 여겨지기까지 한다.

마치 <멋진 신세계> 속에서 야만인 '존'이 신세계에서 느끼는 괴리와도 닮았다.

악이 악을 기피한다는 말 역시 과거에서 현재까지를 관통한다.  

욕심이 파멸을 부르는 일이 너무나 자주 일어난다.

중국, 용정으로 간 서희 일행의 앞으로의 생활은 어떻게 될까?

그들은 살아서 다시 한 번 조선의 땅을 밟게 될까?

봉순이는 도대체 어디로 사라진 걸까? 죽은 걸까? 죽은 것은 아닐 것이다.

이야기가 초반을 지나면서 점점 수월히 읽힌다.

종종 너무 갑작스럽게 많은 것이 변하고 진행되기는 하지만 그것 역시 우리 삶 속에 비일비재한 일상적 일이다.

너무 무겁게 읽지 않으려고 노력하기 때문인지 쉽게 쉽게 페이지가 넘어간다.

가끔, 너무 쉽게 읽어 넘기는 것이 아닌가 경계하게 될만큼.

백치

백치 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'백치'하면 계용묵의 소설 <백치 아다다> 속 말 못하던 백치가 생각난다. 바보라던가 덜 떨어졌다고 놀려댔지만 그 여자는 정말 바보였던가?

도스토예프스키의 소설 '백치'는 어렸을 때부터 간질에 시달리던 미쉬낀 공작이 치료차 떠났던 스위스에서 러시아로 돌아오면서 시작된다. 미쉬낀 공작은 가난했고, 지나치게 순진한데다 솔직해서 오히려 다른 사람들의 오해와 의심, 경멸을 샀다.

위선자일 것이라 믿는 사람도 있었고, 협잡꾼이라 여기는 사람도 있었다. 사람들은 그의 솔직함과 순수함을 이해하지 못했다. 

그의 진실함과 진심어린 마음을 알아줄 줄 몰랐다. 

속고 속이는 세상이었기에 그런 사람이 여전히 남아있을 것이라는 생각조차 하지 못하는 것, 그것이 미쉬낀 공작이 '백치'라 불리는 가장 결정적인 이유다.

사람은 자기 중심적으로 사고하기 마련이다. 

자신이 그런 상황에서 이렇게 행동한다면 타인도 그렇게 할 것이라 믿고, 남을 속였거나 기만했던 경험들을 타인의 태도에 끼워 맞추는 일도 비일비재하다. 선뜻 믿었다가 속아 넘어가는 것보다 조심스럽게 의심하고 확인해 가는 것이 현명하다고 여겨지는 세상이다.

다들 그렇게 살아가고 있다. 

어쩌면 속지 않기 위해 먼저 속이고, 아직 남아 있는 백치와 같은 순수한 이들을 비웃으며 이용하곤 하는 것이다.

소설은 세 사람을 중심으로 돌아가는 것처럼 보인다.

아버지가 죽고 막대한 재산을 상속 받아, 이전에 자신이 결혼하고자 했던 여성에 대한 구애를 계속하는 '빠르뺀 로고진'과 맨 몸으로 보따리 하나만을 들고 러시아로 돌아왔지만 갑작스럽게 친척으로부터 많은 유산을 상속 받게 되는 백치 공작 '레프 니꼴라예비치 미쉬낀', 두 사람 사이에서 희망과 절망 사이를 오가며 깊은 갈등에 시달리는, 겉으로 드러나기는 사교계의 여왕이지만 그 내면은 절망으로 가득차 있는 비극적 여 주인공 '나스따시야 필리뽀브나'.

그리고 그 주위에 귀족과 장군, 부호와 가난한 사람들이 잔뜩 몰려있다.

'백치'는 연애 소설의 면모도 갖고 있지만 오히려 '정치 소설'처럼 읽힌다. 달리 말하면 '철학 소설'이라고 해야 할까?

가장 먼저 시선을 사로 잡은 내용은 '단두대'였다. 미쉬낀 공작이 프랑스에 갔을 때 목격한 처형 장면에 대한 이야기다.

"무엇이 가장 고통스러운가?"하는 물음 혹은 "어떤 처형 방식이 가장 끔찍한가?"에 대한 답으로, 한 사람은 '한 순간에 목이 달아나므로 고통이 적다'고 한다. 하지만 공작은 형이 집행되기 직전에 사형수가 느낄 시시각각 다가오는 <분명>함이 가장 끔찍하다고 말한다. 얼마 후, 멀지 않은 시간이 지난 후에는 확실하게 '죽음'에 이르게 된다는 확실성이 가장 고통스럽다는 것이다.

결코 피할 수 없다는 어디에도, 어디로부터도 희망이 오지 않는다는, 이제 곧 확실히 죽게 된다는 '확실함'은 사람을 고통스럽게 만들뿐 아니라 부수고 파괴해 버린다.

설사 기적이 있어 사형을 피해갈 수 있게 된다 해도 그 사람은 이전의 그로 돌아갈 수 없게 되는 것이다. 결국 다른 의미로 확실히 이전의 '그'는 죽어버리고 말았다고 할 수 있다.

이 소설은 시작부터 '죽음'에 대해 생각하게 한다. 마치 결말에 어떤 또다른 '죽음'이 기다리고 있다는 사실을 암시하듯이 말이다.

삶과 죽음이라는 철학의 화두를 소설로 풀어내는 것 같기도 하다.

백치 공작 미쉬낀에게는 동정하고 공감할 수밖에 없다. 

미쉬낀은 '아이'와 같아져야 한다고 생각한다. 그 아이같다는 말이 정확히 이것이다 하고 이야기하지는 않지만 흔히 어른들이 생각하는 것처럼 아이들은 무지하고, 제어가 되지 않고, 가르치거나 혹은 모르게 해야 한다는 식의 구별이나 차별을 둘 필요가 없다고 생각하는 것이 공작의 생각이다. 오히려 공작은 아이들이 이미 많은 것을 알고 있기에 솔직하게, 올바르게 이야기 해주고 가르쳐야 한다고 말한다. 

공작은 어른이라기보다 어린아이 같다. 자기 스스로도 말하지만 정말 그렇게 보인다. 

모든 사람을 믿는 동시에 많은 것을 의심하고, 그 의심에 괴로워하고 사과하기를 주저하지 않는다. 거기에 더하여 공작에게는 보통의 사람들에게는 없는 직관적으로 진실을 꿰뚫어 보는 힘도 있다. 상대방이 겉으로 드러내 보이는 언행에 현혹되는 것이 아니라 그들의 내면과 본질에 주목하는 것이다. 

미쉬낀 공작은 분명 선한 사람이다. 하지만 <착한 사람은 왜 주위사람을 불행하게 하는가>하는 제목의 책에서도 이야기하는 것처럼, 착하기만 해서는 너무 많은 사람을 불행하게 만들 위험이 있다는 것을 모른다. 그는 자신은 그저 솔직하게, 진실되게 행동하면 된다고 믿는다. 그렇게 하면 그들도 그와 같이 생각하고 믿어줄 것이라 여기는 것이다. 

도스토예프스끼나 톨스토이의 작품을 읽을 때면 종종 느끼는 점이지만 러시아의 사교계란 무척이나 난해해서 이해하기 어렵다.

단순하게 생각하면 단순해지겠지만, 그들은 너무 많은 것에 구애받는 것처럼 보인다. 충분히 자유로울 수 있음에도 불구하고, 스스로 그 자유를 내팽개치고 구속 하고 구속 받는다.

《백치》는 그런 면이 유난히 깊게 드러나는 것처럼 보인다. 

귀족, 부호, 관리, 그리고 '그들의 여자'로 살아가는 이들의 삶을 조금 더 지켜봐야겠다.

더하여, 백치 공작의 순수함이 어떻게 변해가는지도.

달빛 책방

달빛책방 - 잠 못 드는 밤을 위한 독서 처방전
조안나 지음 / 나무수 / 2011년 12월

감상을 자주 남기지만 타인의 감상을 읽는 일은 좀처럼 익숙해지지 않는다.

이렇게 감상이 하나의 책으로 완성되어 나온 경우라면 더더욱 그 불편함이 커지곤 한다.

'서평'과 '리뷰'와 '감상'은 비슷하지만 모두 다르다고 생각한다. 

내게는 아직까지 책을 '평가'할 분명한 기준이 없기에 서평이라고 말하기 어렵다고 느낀다. 그래서 보통 리뷰 혹은 감상이라고 적는다.

이 책, 리뷰에 대한 리뷰 역시 사사로운 감상을 담은 감상문에 불과하다.

책 속에 담긴 작가 조안나의 감상은 그대로 받아들이고, 그 감상에 대해 떠올리게 될 딴 생각은 그대로 내보낼 생각이다. 

결국 감상은 돌고 돌아 감상으로 돌아온다. 자유로움, 서평의 정형성을 벗어나서 쓸 수 있는 감상문의 최대 장점이 아니던가.

<달빛 책방>이라는 제목은 저자인 조안나의 블로그 이름인 모양이다. 분명 멋스럽고 매력적이라는 사실에 조금의 이의도 제기할 수 없다.

이 책에는 모두 마흔여덟 권의 책에 대한 소개가 담겨있다. 정확히는 서른여섯 권의 소개와 열두 권의 간략한 소개라고 해야겠지만 말이다.

서둘러 이 책을 읽고 난 후의 감상을 적자면 이렇다.

"다시 선택하라고 해도 나는 편집자는 되지 않을 셈이다. 차라리 모진 비평을 쏟아붓는 비평가가 되리라."

저자는 자신을 '간서치'이자 '편집자'라고 말한다. 한 때는 창작을 꿈꿨으나 이제는 그 꿈을 어느 정도 내려놓았다고도 한다. 하지만 여전히 읽고 생각하고 적기를 그치지 않는 것을 보면 단념했다고 보기는 어렵겠다 싶다.

제대로 국어국문과나 문예창작과의 과정을 밟지 않았던 나는 그 모든 과정을 거쳐서 체계를 만들고, 그 체계 위에 자신만의 개성을 쌓아올린 저자들을 한편으로는 부러워하고 있다. 

그들이 딛고 있는 발판인 정보와 지식과 체계는 강력한 힘을 갖고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 

무엇보다 그들의 말은 다른 사람을 설득할 수 있는 '근거'를 지닌 것처럼 느껴지기도 한다. 

아무 것도 배우지 않은 것이나 다름 없는 나와 수 년 간 '많은 것'을 배웠을 그들 사이에 차이가 없다면 그것이 오히려 이상한 일일 것이기 때문이다. 아무튼 이제는 습관이 되어버린 약간의 부러움을 갖고 이 책을 읽었음을 고백할 수밖에 없다.

하지만 그 부러움은 역시 '약간'에 부러움일 뿐이다. 보통은 나 스스로 실패하고 시행착오를 겪고 가끔은 부끄러움도 느끼면서 얻어낸 나름의 발판에 자부심을 느낀다. 

다만, 아직도 그 발판이 위태로운 모양을 하고 있고 높지도 단단하지도 않다는 것을 안타까워할 뿐이다.

'정규 교육'에 대한 견해를 적은 이유는 단순히 '부럽다'고 말하기 위함이 아니다.

교육의 결과 자연스럽게 생기는 크고 작은 틀에 대해 생각하게 됐기 때문이다. 

'어떤 작품'의 이런 내용은 이렇게 '해석해야' 옳으며, 그 이유는 '믿을 만한 사람이 번역'했기 때문이라는 식의 근거는 사실 내게는 그다지 큰 설득력을 갖는 말이 아니다.

일단 모든 작품을 의심하고 읽는 습관이 있는 나는 그것이 번역서일 때는 특히 경계의 수위를 높인다.

나는 파수꾼이다.

그런데 이 파수꾼에게는 아군이 없다.

모든 출입자, 그러니까 밖에서 들어오려는 사람 뿐 아니라 이미 안에 있는 사람이 밖으로 나가려 할 때에도 감시의 끈을 놓치 않는다.

이렇게 사사로운 감정으로 책을 읽고 글을 쓰기에 나는 '감상가'라는 이야기다. 

파수꾼이자 감상가, 그게 책읽는 나의 정체성이다.

이 책에서 소개하는 서른여섯 권 가운데에도 처음 들어보는 제목들이 제법 많다. 

이런 작가가 있었는지, 그 작가에게 이런 일이 있었는지, 낯익다고 여겼던 작가들이 새삼 생소하게 여겨졌다.

그런 점에서 이런 책들은 도움이 된다. 

'매개', 그것도 솔직한(아마도) 인상과 그 배경지식을 바탕으로 풀어낸 이야기를 통한 소개는 그 책에 대한 저항이나 거부감 혹은 낯섦을 상당부분 덜어준다. 

덕분에 좋은 작품, 마음을 혹하게 하는 이야기를 접하게 되고 새삼 그 작가에 빠져들게 되는 일도 있는 것이다.

모든 독자에게는 취향이 있기에 "왜 이런 책은 없지?", "이 작가도 좋은데 이 사람은 안 읽는 모양이네?", "뭐야, 나랑 생각이 전혀 다르잖아."하며 작자의 감상에 비판을 하는 일은 사실 자신에게 도움이 되지 않는다.

작가는 수수께끼를 낼 뿐 수수께기의 정답을 갖고 있지 않다. '수수께끼를 푸는 것은 정말 독자'라는 말이 새삼스레 떠오른다. 

<이방인>이나, <그리스인 조르바>, <데미안>에 대한 생각은 내가 읽고 느낀 것과 많이 달랐다. 하지만 그런 것이 다른 사람의 감상을 읽는 이유 가운데 하나가 아닐까?

"아, 이 사람은 이렇게 생각했구나."

"저렇게 받아들일 수도 있구나."

"이렇게 생각하는 데에는 저런 근거가 있구나."하며 새삼 생각하지 못했던 부분에 생각이 가 닿는 것이다.

오래 전 책을 읽을 때 "그 책 속에서 '단 한 줄'이라도 마음을 빼앗는 문장을 발견한다면 그 책을 읽은 것은 잘한 일"이라는 식의 이야기를 적었었다. 

정말 그렇다.

이 책은 물론 날 것 그대로의 감상이라는 느낌은 들지 않는다.

잘 다듬어지고 골라진 봄의 보드라운 흙 같은 느낌의 글이다.

손이 많이 간 만큼 생생함은 떨어지지만 그 위에 자신의 생각을 심기에 적절한 잘 닦여진 길이라는 거다.

아직 어떤 책을 읽을지, 어떻게 읽으면 좋을지 생각만 하는 사람들에게 좋은 본보기, 매력적인 중매쟁이가 되어줄 그런 이야기다.

이 책을 읽으며 이런 생각을 했었다.

"나도 누군가가 '이 책을 읽어주세요'하고 요청할 수 있는 공간을 블로그에 만들어 둘까?"하고 말이다.

한 번 해봐야겠다. 

다른 사람이 요청해서 읽게 되는 기분은 어떤지, 그때는 어떤 식으로 어떻게 쓰면 좋을지 생각해보는 게 색다른 양념처럼 글쓰기의 맛을 풍요롭게 해줄 것만 같다.

읽고 싶으면 그 책을 펼치면 된다.

생각했으면 움직이면 된다.

그렇게 책을 앞에 두었을 때는 단순해지면 된다.

백치

백치 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 16
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'어린 백성'이라는 표현에서 '어린'은 적어도 두 가지의 의미를 갖고 있다. 

하나는 '어리석은'을 의미하고 다른 하나는 '어리다(나이 혹은 그 무엇이)'라는 의미다.

솔직히 이 작품의 결말이 이러할 거라고는 전혀 예상하지 못했다.

적어도 '연애소설'이었다면 이럴 수는 없다는 생각은 들었다.

전에 "이 작품은 '정치 소설'이거나 '철학 소설'같다."는 생각이 든다고 밝혔었는데, 그 느낌이 옳았다는 것만 확인할 수 있었다.

더 없이 슬프고, 쓸쓸하며, 안타까워서 마지막 장을 읽을 때는 눈물흘리지 않을 수 없는, 그런 무감각한 비극이었다.

 이야기는 이어져 주인공이 미쉬낀 공작과 아글라야로 바뀐 것처럼 흘러간다. 그러면서 동시에 '자유주의'와 '니힐리즘(허무주의)'에 관한 견해를 피력하는데 모든 인물들을 동원한다. 

결론부터 적으면 이 작품은 '스스로 불행을 선택할 권리'까지 자유인가를 묻게 한다.

모두가 반대하고, 모두가 비난하기에 오히려 그 길을 가려고 하는 사람이 있다면 그 사람은 분명 '니힐리스트(허무주의자)'일 것이라는 이야기를 하고 있는 것처럼도 보인다. 

작품 속 대표적인 니힐리스트는 '아글라야'다. 그는 자신의 가족들을, 특히 미쉬낀 공작이 어린아이처럼 순수하다고 평하는 어머니 리자베따 쁘로꼬피예브나를 괴롭히기 위해서 언제나 정 반대되는 길을 가려고 한다. 달리 보면 이러한 '반항' 역시 어린아이가 하는 행동과 다름 없다고 할 수도 있다. 

등장이 줄어들면서 그 비중까지 줄어든 것처럼 보이던 진짜 주인공 나스따시야 역시 광기와 매력을 오가며 여전히 어린아이 같이 군다. 그 모든 모순된 행동들은 공포이자, 두려움이자, 질투이자, 행복에 대한 갈망의 또다른 표출이었다. 

나스따시야와의 결혼이 무산되고 로고진과 함께 떠나간 후에도 미쉬낀 공작은 여전히 나스따시야를 동정하기를 그치지 않는다. 하지만 동시에 아글라야에 대한 모호하지만 분명한 사랑을 표현하기 시작한다. 아글라야는 그러한 공작을 시험하고 조롱하지만 그 역시 공작을 사랑하고 있음을 은근히, 분명히 밝힌다. 하지만 문제가 있었다. 아글라야는 공작의 모든 것을 '소유'하기를 바랐다. 그러기 위해서는 미쉬낀 공작의 나스따시야를 향한 일체의 감정을 거둬들여야만 했다. 그것이 사랑이 아닌 동정일지라도 무엇하나 그 여자에게 주어서는 안 된다고 믿었다. 

아글라야의 '질투'는 결국 미쉬낀 공작을 최후의 시험대에 올리고 만다. 

'최후의 시험'이란 아글라야, 미쉬낀 공작, 나스따시야, 로고진 네 사람만이 모인 자리에서 공작에게 '누구'를 선택할 지 결정하게 한 일이었다. 하지만 공작은 어린아이 같은 사람이다. 달리 말하면 '백치' 혹은 '바보'다. 그런 사람은 가엾은 사람을 못 본 척 하지 못한다. 결국 아글라야는 절망해 떠나고 나스따시야는 기절하며, 공작은 남는다.

그리고 이야기는 그 어떤 결말보다 비극적인 끝을 향해 빠르게 치닫는다.

이 작품이 정치 소설인지 철학 소설인지는 불분명하지만 연애 소설이 아니라는 것만은 분명하다. 

'사랑'이라는 말, '애정'으로 시작된 시기와 질투, '욕망'이 끊임 없이 드러나고 감춰지기는 하지만 결코 연애 소설일 수 없는 이유는 누구도 그 '사랑'을 절대적이라거나 확신을 갖고 대하지 않기 때문이다. 

사랑의 화신처럼 보이는 미쉬낀 공작부터 '결혼은 아무 것도 아니다'는 결론을 내리며 자신이 진정 사랑한다고 말한 사람을 보내버린다. 그 떠나보냄이 자신의 의지로 행해진 것이 아니고, 다시 이루어지지 못한 재회가 그의 바람과 어긋나 있는 것이라 해도 미쉬낀 공작에게 사랑이 최우선이 아니라는 것만은 분명하다.

공작을, '가난한 기사'를 사랑하는 아글라야 역시 마찬가지다. 그는 자신의 가족을 곤란하게 하고 당혹스럽게 하기 위해 공작을 끊임 없이 시험하고 모욕한다. 때로는 멸시하는 듯한 시선도 서슴지 않고 보낸다. '이래도 네가 나를 사랑하느냐'며 자꾸만 시험한다. 그 시험 가운데 하나는 '다른 사람을 선택 하겠다'는 위협을 자꾸만 드러내는 것이다.

로고진의 사랑은 뒤틀린 사랑이다. 단순하게 이야기하면 '소유하고자 하는 욕망'의 발현일 뿐, 그의 사랑에는 상대에 대한 이해와 배려가 결여되어 있다. 

"가질 수 없다면, 세상에 없는 것이 낫다"고 생각하는 것처럼 보이기도 한다. 나스따시야가 끊임 없이 도망치고 돌아오기를 반복하는 이유도 로고진의 사랑이 깊고 크지만, 그 안에 이해가 없기 때문이었는지도 모른다. 

나스따시야의 사랑은 비극이다. 그는 자신을 너무 빨리 망쳐버렸고, 지나치게 일찍 많은 것을 깨달았다. 돈과 지위를 아무 것도 아니라고 생각하는 면에서 나스따시야 역시 어린아이와 같다. 두려움과 욕망 사이에서 어느 것을 선택하지 못하고 망설이는 모습도 어린아이 같다. 

자신이 사랑받아도 되는 것인지, 그 사랑이 모두에게 비극은 아닐지, 망설이고 머뭇거리는 것이 나스따시야의 사랑이다.

이 네 사람의 사랑은 좀처럼 이해하기 어려운 것이면서 모두의 마음을 알 것도 같다는 생각을 하게 한다. 하지만 모두의 마음을 알 것 같다고 생각하는 것부터가 사랑과는 거리가 멀다. 나 역시 사랑에서 저만큼 멀리 있는 셈이다.

애초에 사랑은 '편애'하는 것이지 모두 이해하는 것이 아니지 않던가. 

이기적인 것이지, 헌신적이기만 해서는 곤란한 것이 아닌가.

그런 의미에서 공작은 지나치게 많은 것을 알았고, 느꼈고, 예감하고 있었다. 동시에 너무나 순진하고 선량해서 많은 것을 이해하지 못했고 이해받지 못하게 되어 버렸다. 모든 것을 가질 수 있을 것 같은 어린아이의 환상을 닮은 공작의 소망이 이루어지지 못한 이유가 그것이다. 

 공작이 이해하는 것을 세상은 이해하지 못했고, 공작이 용서할 수 있는 것을 세상은 용서하지 못했으며, 공작은 세상을 받아들였지만, 세상은 공작을 받아들이지 못한 것이다.

도스토예프스끼는 이야기 속 등장인물들의 '토론'을 통해서 당대의 '사상'을 논한다. 그리고 '가치'를 부여하고, 등장인물들의 판단과 대처를 통해 읽는 이에게 또 다른 판단을 내려보라고 한다. 

그러면서 '자유주의'와 '허무주의'의 경계를 살피라는 메시지를 끊임 없이 던지는 것이다.

당시에 흔들리고 균열을 거듭하고 있었을 귀족과 상위 계급의 사회적 책임과 역할에 대한 논의도 여러차례 등장한다. 

<여성 문제>와 민주주의라는 단어도 심심찮게 적고 있다. 그 모든 게 도스토예프스끼가 미쉬낀 공작과 그의 친구와 적을 통해 그리고자 하는 현실의 이야기인 것이다.

하지만 이 감상에서 '정치'는 빼놓기로 한다. 그것은 그 무엇보다 '모호'하고 불분명하기 때문이다.

미쉬낀 공작은 어린아이들에 대해 그들은 이미 '많은 것을 알고 있다'고 말한 바 있다. 

 850쪽

모든 것을 단번에 이해하고, 항상 완전함을 갖추고 일을 시작할 수는 없는 노릇이니까요! 완전에 도달하기 위해서는 이해하지 못하는 많은 단계를 거쳐야만 합니다. 너무 빨리 모든 걸 알려고 들면, 제대로 이해도 못하고 지나쳐 버릴 수 있어요. 바로 이 점을 여러분에게, 이미 모든 걸 이해할 능력을 갖춘, 아니면 아직 그러지 못한,,, 여러분에게 전하고자 합니다.

이와 같은 미쉬낀 공작의 말은 단적으로는 모두가 어린아이와 같은 순수함을 지니고 있고, 이미 모든 걸 이해할 능력을 갖추고 있지만, 어쩌면 그것을 잃어버렸을지도 모를 사람들에게 본래의 순수함을 회복하라는 메시지처럼 들린다.

욕망이나 욕심을 내려놓고 조금 더 천천히, 단계를 거쳐가자고 하는 것만 같다. 무엇을 내려놓아야 하는지, 어떤 단계를, 얼마나 오래 거쳐야 하는지는 모두 다르겠지만 그러한 과정이 이해에 닿기 위한 필연적인 노력이라는 것은 아니었을까?

독설가이자 현명한 동시에 죽어가는 이뽈리뜨는 공작을 향해 이렇게 말한다.

 860쪽

어떤 것에도 놀라워하지 않는다는 건 뛰어난 지혜를 지닌 자들의 특성이라는 말도 있습니다만, 내가 보기엔 그만큼 바보 같다는 소리와도 일맥 상통하는 듯싶어요,,,, 그렇다고 당신을 빗대어 하는 말은 아닙니다. 실례했습니다,,,,,, 오늘따라 내가 바보 같은 말만 늘어놓는군요.

공작을 '뛰어난 지혜를 지닌 자'라 여기면서도 동시에 '바보'로 생각하는데다 자기 역시 '바보(뛰어난 지혜를 지닌 자)'라 말하는 것이다. 이뽈리뜨의 공작에 대한 견해는 당연하다. 자신이 이미 많은 것을 가지고 있고, 더 가질 수 있는데다, 세상도 기꺼이 그것을 주려고 하는데 공작은 그것을 자꾸만 거부하고, 험난한 선택으로 자신을 이끌어가는 것이다. 

바보가 아니라면 좋은 것을 마다하고, 어쩌면 최악의 것이 될지도 모를 것을 선택할 리 없다는 세간의 판단을 이뽈리뜨가 대변하는 것 같다.

의리파이자 선량하지만 불량해보이는 퇴역 군인 껠레르의 다음과 같은 말은 이 작품을 관통하는 메시지를 분명하게 담고 있는 것만 같다.

 902쪽

저들은 당신을 금치산자로 묶어 두려고 하는 거예요. 말이나 되는 얘긴가요? 당신의 재산뿐만 아니라 자유 의지까지 묶어 두려는 거지요. 우리를 네 발 달린 짐승과 구별해 주는 이 두 가지 요소를 박탈해 버리려는 음모지요!

처음 스위스에서 러시아로 돌아올 당시 미쉬낀 공작은 '재산'은 없었지만 과거의 백치 상태에서 회복되어 '자유 의지'는 가지고 있었다. 

그것은 분명한 사실이다. 

하지만 얼마 후 별안간 거액의 유산을 받게 되어 '재산'도 손에 넣게 된다. 하지만 재산을 얻는 동시에 분쟁과 다툼, 시기와 질투라는 세상의 더러움도 함께 겪어 나가야 하는 필연과 맞닥뜨린다. 하지만 공작의 선량함, 순수함은 그 무엇도 이기거나 부정하지 않고 자신의 소신만으로 헤쳐나가려고 시도한다. 

그런 공작의 존재는 거북하고, 거슬리기 마련이다. 

사람은 깨끗한 사람과 함께 있을 때, 그 어느 때보다 자신의 더러움을 절실히 깨닫게 되는 것이다.

음모가 시작된다. 미쉬낀 공작에게서 '재산'뿐 아니라 '자유 의지'까지 빼앗을 음모, 인간을 박탈하려는 비열한 음모가 말이다. 

비록 외부에서 꾸민 이 음모는 성공하지 못하지만 이야기 전체로 보면 세상의 음모는 성공한 셈이 된다. 

결국 공작은 과거의 '백치상태'로 돌아가고, 모든 것을 빼앗기기 때문이다. 

혼란도 많았고, 어려움도 많았지만 마지막까지 참고 읽을 수 있었던 이유는 공작의 마지막이 궁금했기 때문이다. 

공작의 선량함, 순수함은 비정상적이다. 

거의 모두를, 범죄자와 낯선 사람까지 완전히, 완벽하게 신뢰하면서도 동시에 자신으로 시작하는 모든 것을 의심하는 것이 미쉬낀 공작의 어린아이다움의 본질이다. 

세상의 가치와 자신을 분리하고, 심판자이자 증인으로 나서기에 시험당하고 갈등하다 백치로 돌아가게 된다. 

무엇이 선이고 무엇이 악인지 구분하지 못하는 바보가 되어 버리는 것이다. 

솔직히는 이 작품이 연애소설의 결말을 갖추었기를 바랐다. 적어도 하나의 사랑은 이루어지기를 바랐다는 이야기다. 

다른 누구라고 할 것도 없이 도스토예프스끼야말로 니힐리스트다. 

죽음이라는, 확실하고 부정할 수 없는 죽음을 앞에 두었던 경험이 그를 그렇게 많은 것을 이해하게 만드는 동시에 아무 것도 모르는 바보로 만들었을 것이다. 

사상과 철학을 말하면서 그 뿌리가 되는 사랑은 모호하게 그리고 '의미 없다'며 부정하는 꼴이 되어버린 것 아닌가?

최악의 허무주의자, 도스토예프스끼!

버거웠다고 느낀다. 

얼어붙은 대지, 시베리아 유형지, 사형, 죽음, 자유와 민주주의, 인간과 짐승의 구분, 아무 의미 없어보이는 사랑.

이 모든 것이 이 작품에는 담겨 있다. 억지로 구겨 넣기에는 너무 많은 것이 들어있는 것이다.

미쉬낀 공작, 우리의 백치를 나는 동정했다. 

공작은 이해하지만 다른 사람은 그를 이해하지 못하는 그 상황이 안타까웠다.

내가 경험하는 이해와 몰이해 사이에서의 안타까움과 슬픔이 순간순간 몰려들기도 했다. 

공작이 어리석고 미련해 보이는 것처럼 나도 그렇게 보일지 모른다는 생각을 몇 번이나 거듭했다.

하지만 그럼에도 동경한다.

공작의 선량함과 안타까워하는 진실한 마음과 이루지 못한 사랑과 백치로 돌아감으로써 자신을 지켜낸 마지막에 애도를 보낸다.

후에 다시 읽을 때는 조금 더 많이 이해할 수 있게 내 안의 어린아이가 자라나 있기를 바란다.

사랑에 관한 쓸 만한 이론

사랑에 관한 쓸 만한 이론
스콧 허친스 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2013년 3월

읽은 지 한참됐다. 덕분에 대부분 잊어버렸다.

메모장에 적어둔 게 있을테지만 들여다보는 건 그만두기로 한다.

그냥, 남아있는 기억, 그만큼만 적는 게 인간적이지 않은가 하므로.

극장가에서는 '이미테이션 게임', 전에 읽은 책으로 <가장 인간적인 인간>, 그리고 이 책 <사랑에 관한 쓸 만한 이론>.

이 세 작품들에는 공통점이 있는데, 장르나 분야는 다르지만 모두 엘런 튜링이라는 수학자와 관계가 있다는 것이다.

뭐, 영화는 보지 않아서 어떤 이야기를 어떻게 그렸는지 모르지만, '튜링 테스트'라는 이름으로 익숙한 앨런 튜링의 이야기라기에 대략 이렇지 않을까하고 상상은 해봤다.

<가장 인간적인 인간>는 튜링 테스트에 참가한 '인간'쪽 도전자의 인간 증명기다. 그는 튜링 테스트가 컴퓨터와 인간 사이의 존재 대결이라고, 전쟁이라고 말하고 있었다.

<사랑에 관한 쓸 만한 이론>은 튜링 테스트를 배경으로 하고 있지만 <가장 인간적인 인간>과는 다르다. 이쪽은 컴퓨터 쪽으로 컴퓨터가 속아 넘겨야 할 인간에 의해 만들어지는 컴퓨터의 설계 이야기이기 때문이다. 컴퓨터는 컴퓨터임을 증명할 이유도, 인간을 속여 인간인 척 해야 할 필연성도 갖고 있지 않다. 컴퓨터는 그저 '입력된 프로그램'대로 실행하기와 수정하기를 계속할 뿐이다. 

'기억'이란 어디에 있는 것일까?

우리의 기억이 '뇌'에 저장된다는 걸 생물학적이거나 화학적으로는 잘 알겠다. 하지만 단순히 '사실을 기억'하는 것에는 큰 의미가 없을 것 같다는 생각이 든다. 

'기억'의 진정한 가치는 그 기억에 담긴 '감정'이 아닐까?

​감정이 없는 인간을 종종 로봇이나 컴퓨터에 빗대는 이유도 마찬가지일 것이다. 

<사랑에 관한 쓸 만한 이론>의 표지에는 이런 문구가 적혀 있다.

'아버지의 기억을 가진 로봇에게서 사랑을 배우다.'

설명을 조금 보태자면 이 작품은 튜링 테스트에 출품할 컴퓨터를 개발하고 있는 팀에 속한 '닐 바셋 주니어'의 이야기다.

닐 바셋 주니어가 개발하고 있는 컴퓨터는 닐 바셋 주니어의 아버지인 닐 바셋 시니어의 방대한 일기를 바탕으로 하고 있고, 프로그램 명은 '닥터 바셋'이다. 

닐 주니어가 하는 일은 닥터 바셋과 대화를 나누기를 계속하면서 대답을 수정해나가는 것이다. 

이야기는 결국 아버지의 일기장의 기억을 갖고 있는 컴퓨터와의 대화를 통해 아들과 아버지의 관계가 회복되고(이미 아버지가 죽은 지 오래라고 해도), 아들의 인간에 대한 태도나 사고에 변화를 가져온다는 것으로 행복한 결말에 이른다.

옛날에 이런 동화를 본 기억이 있다.

한 아들이 있다. 이 아들이 절에 가서 발톱을 깎고 아무데나 버렸는데, 스님이 그걸 보고 "발톱을 아무데나 버리는 게 아니다"고 충고했다.

아들은 우습게 여겼지만, 천 년인지, 백 년인지 묵은 쥐가 그 아들의 발톱을 먹고 아들로 둔갑해 아들의 집에 들어가 살게 된다.

나중에 진짜 아들이 자신의 집으로 돌아가 자기가 진짜라고 밝히지만 오히려 매를 맞고 쫓겨난다. 그 과정은 어땠는지 기억나지 않는데, 대략 천 년 묵은 쥐 쪽이 더 확실하게 '사실'을 기억해냈기 때문이었던 것 같다.

 아들보다 과거를 더 잘 기억하는 쥐가 진짜 아들이라고 생각할 사람이 있을까? 

아들이 옛날 일을 잘 기억하지 못하더라도 그가 진짜 아들이라는 사실은 변하지 않는다. 하지만 사람들은 그렇게 생각하지 않을 수도 있다. 사람에게는 그 사람 자체보다 기억이 더 중요한 것인지도 모른다.

닐 바셋 주니어는 자기가 대화하고 있는 닥터 바셋이 아버지가 아닌 컴퓨터에 불과하다는 걸 잘 알고 있다. 하지만 컴퓨터의 기억은 너무나 진짜 같아서 아버지와 대화하는 것처럼 착각하게 된다. 실제로 아버지의 일기를 입력해둔 상태이기에 기억은 진짜일 수밖에 없다. 하지만 어디까지나 '진짜 기억'을 가진 '컴퓨터'일 뿐이다. 그런데도 닐 주니어는 컴퓨터와의 대화를 통해 오랜 기간 맺혀진 채로 방치했던 아버지와의 응어리를 풀어내게 된다. 

인간은 도대체 무엇으로 인간을 판단하는 걸까?

앨런 튜링이 튜링 테스트를 만든 이유는 여러 가지 일 것이다.

하지만 그 역시 이런 것이 궁금했던 게 아닐까?

"인간이란 무엇인가?"

인간이 갖고 있는 존재, 혹은 가치가 기억이나 지식이라면 컴퓨터와 인간의 구분은 갈수록 힘들어질 것이다. 이미 지금도 충분할만큼의 지식과 정보를 컴퓨터는 갖고 있으며 그 이상도 가질 수 있다. 하지만 그렇다고 해도 아직까지는 튜링 테스트에서 인간이 패했다는 이야기가 들리지는 않는걸 보면 단순히 '정보' 혹은 '지식'의 문제는 아닌 것 같다.

'아버지의 기억'이 중요한 의미를 갖는 이유도 여기에 있다. 컴퓨터 '닥터 바셋'의 기억은 분명 아버지의 것이다. 하지만 그것은 단순한 '사실'이나 '기록'으로서의 기억이 아니라 그 기억을 공유한 사람들의 '감정'으로 해석되는 기억이다. 

닐 주니어의 어머니인 리비가 닥터 바셋과의 대화를 참아내지 못한 것도, 닐 주니어가 번번이 회상에 잠기게 되는 것도 모두 자신의 감정을 떠올렸기 때문이다.

아버지, 혹은 남편의 기억을 매개로 과거 그 순간에 자신이 느꼈던 감정을 재현하는 것이다. 그리고 스스로로 인해 괴로워하거나 기뻐하거나 실망하거나 절망하거나 혹은 행복해 하게 되는 것이다.

작품에서는 닥터 바셋이 튜링 테스트를 통과하는 것으로 나온다. 하지만 이것은 하나의 상징적인 의미일 뿐, 닥터 바셋의 부활과는 무관하다.

사람들은 '기억'을 대신해 '기록'을 남긴다. 하지만 그 기록 역시 모두가 '사실'이라고 보기는 어렵다. 그 사실이 기록자의 사실일 수는 있지만 '진실'이라거나 '진리'라고 할 수는 없을 것이기 때문이다. 

결국 이 작품 속에서 닐 바셋 주니어가 방황하는 이유도, 그가 만나는 사람들이 무엇에 의존하거나 의지하게 되는 까닭도 모두 인간의 불확실성 혹은 불완전함 때문이다. 다른 사람과의 만남과 대화를 통해 스스로 극복하기 전까지 사람은 앞으로 나아갈 수 없다.

기록이 쌓여서 일정한 통계적 확률이 생기면 그것은 하나의 이론이 될 수 있다. 하지만 이 작품에서는 결국 그러한 이론은 '없다'고 말한다.

어떤 사람의 수 년 혹은 평생의 기억을 모두 기록해 둔 컴퓨터가 있다고 해도 그것은 여전히 컴퓨터이지 그 사람이 될 수는 없다는 것이다.

이 작품이 담고 있는 의미나 메시지에는 이해와 납득이 가지만 그 결론에 닿을 때까지의 과정은 그렇게 편안한 마음으로 읽어 낼만한 것은 아니었다. 채움이니, 성 행위니, 의식이니, 하는 것들이 밑도 끝도 없이 쏟아져 나오기 때문이다. 물론 그 표현이 노골적이고 혐오스러운 건 아니지만, 인간과 컴퓨터를 구분하는 기준 가운데 하나가 욕망이라고 해도 유쾌하지는 않았다는 이야기다.

이 책을 다 읽었을 때 적었더라면 지금보다 더 나은 감상을 적을 수 있었을지도 모른다.

그때는 좀 더 기억도 생생하고, 생각하는 것도 많았을 것이기 때문이다.

이제와서는 보는 것처럼 '기억'과 '감정'이라거나 사람과 컴퓨터를 구분하는 것에 대한 이야기 정도 밖에는 쓸 수 없게 되었다.

인간의 과거는 변한다. 누가 어떻게 기억하고 그 기억 안에 어떤 감정의 조각을 담아뒀는가에 따라서 달라지고, 그 기억을 누구와 함께 꺼내어 보느냐에 따라서도 달라진다. 

동정받고 싶은 사람에게 기억을 풀어놓을 때는 애잔한 기억이, 함께 웃고 싶은 사람에게는 이런 일도 있었다 정도의 우스개가 될 수도 있다. 기억 그 자체가 중요하고 의미를 갖는 것이 아니라 기억을 꺼내어 보는 사람이 그 순간에 부여하는 의미에 진짜 의미가 있다는 것이다.

사람은 사람을 완전히 이해하는 것이 불가능하다. 그 사람에 대해 아는 것이 많다고 생각할 수록 착각에 빠지기 쉽다. 착각에 빠지기 시작하면 금세 혼란스러워지고, 결국 아무 것도 모르는 것보다 못하게 되기도 한다. 그런 것이 사람이고, 기억이고, 과거라는 것이다.

사람은 현재를 살아간다. 언제나, 어디서나, 누구와 함께 하든 과거를 사는 사람은 없다. 하지만 과거에 갇히고자 하는 사람들이 있다는 것 또한 사실이다. 과거에 얽매여 현재를 받아들이지 못하게 되기에 더 힘겨워진다. 그렇게 힘들어 하면서도 끝까지 과거를 놓지 못한다. 많은 사람이 불행하다고 느끼는 이유다.

그런 불행의 연쇄를 이제는 끊어내야 한다. 과거는 고쳐 쓸 수 있는 일기 같은 거다. 어제 일기에 내가 먹은 것이 '라면'이라고 적혀 있더라도 내일 그 일기를 다시 펴서 '파스타'로 고쳐 적을 수 있다는 이야기다. 

자신을 속이는 것은 나쁜 것이라고 한다. 하지만 '라면'을 '파스타'로 고치는 것이 누구를 속이는 일이라는 것인가?

과거는 고정되어 있지 않다. 현재 역시 끊임 없이 변한다. 그렇기에 사랑에 관한 쓸 만한 이론이 성립할 수 없다는 것이다.

현재를 살자. 과거가 불편하다면 현재의 사정에 맞게 조금 고치기도 하면서.

기억하지 못하는 것, 잊혀져 가는 것을 두려워하거나 불안해 하는 것도 그만두자. 

우리는 컴퓨터가 아니기에 조금은 잊고 살아도 괜찮은 거다.