백치

백치 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'백치'하면 계용묵의 소설 <백치 아다다> 속 말 못하던 백치가 생각난다. 바보라던가 덜 떨어졌다고 놀려댔지만 그 여자는 정말 바보였던가?

도스토예프스키의 소설 '백치'는 어렸을 때부터 간질에 시달리던 미쉬낀 공작이 치료차 떠났던 스위스에서 러시아로 돌아오면서 시작된다. 미쉬낀 공작은 가난했고, 지나치게 순진한데다 솔직해서 오히려 다른 사람들의 오해와 의심, 경멸을 샀다.

위선자일 것이라 믿는 사람도 있었고, 협잡꾼이라 여기는 사람도 있었다. 사람들은 그의 솔직함과 순수함을 이해하지 못했다. 

그의 진실함과 진심어린 마음을 알아줄 줄 몰랐다. 

속고 속이는 세상이었기에 그런 사람이 여전히 남아있을 것이라는 생각조차 하지 못하는 것, 그것이 미쉬낀 공작이 '백치'라 불리는 가장 결정적인 이유다.

사람은 자기 중심적으로 사고하기 마련이다. 

자신이 그런 상황에서 이렇게 행동한다면 타인도 그렇게 할 것이라 믿고, 남을 속였거나 기만했던 경험들을 타인의 태도에 끼워 맞추는 일도 비일비재하다. 선뜻 믿었다가 속아 넘어가는 것보다 조심스럽게 의심하고 확인해 가는 것이 현명하다고 여겨지는 세상이다.

다들 그렇게 살아가고 있다. 

어쩌면 속지 않기 위해 먼저 속이고, 아직 남아 있는 백치와 같은 순수한 이들을 비웃으며 이용하곤 하는 것이다.

소설은 세 사람을 중심으로 돌아가는 것처럼 보인다.

아버지가 죽고 막대한 재산을 상속 받아, 이전에 자신이 결혼하고자 했던 여성에 대한 구애를 계속하는 '빠르뺀 로고진'과 맨 몸으로 보따리 하나만을 들고 러시아로 돌아왔지만 갑작스럽게 친척으로부터 많은 유산을 상속 받게 되는 백치 공작 '레프 니꼴라예비치 미쉬낀', 두 사람 사이에서 희망과 절망 사이를 오가며 깊은 갈등에 시달리는, 겉으로 드러나기는 사교계의 여왕이지만 그 내면은 절망으로 가득차 있는 비극적 여 주인공 '나스따시야 필리뽀브나'.

그리고 그 주위에 귀족과 장군, 부호와 가난한 사람들이 잔뜩 몰려있다.

'백치'는 연애 소설의 면모도 갖고 있지만 오히려 '정치 소설'처럼 읽힌다. 달리 말하면 '철학 소설'이라고 해야 할까?

가장 먼저 시선을 사로 잡은 내용은 '단두대'였다. 미쉬낀 공작이 프랑스에 갔을 때 목격한 처형 장면에 대한 이야기다.

"무엇이 가장 고통스러운가?"하는 물음 혹은 "어떤 처형 방식이 가장 끔찍한가?"에 대한 답으로, 한 사람은 '한 순간에 목이 달아나므로 고통이 적다'고 한다. 하지만 공작은 형이 집행되기 직전에 사형수가 느낄 시시각각 다가오는 <분명>함이 가장 끔찍하다고 말한다. 얼마 후, 멀지 않은 시간이 지난 후에는 확실하게 '죽음'에 이르게 된다는 확실성이 가장 고통스럽다는 것이다.

결코 피할 수 없다는 어디에도, 어디로부터도 희망이 오지 않는다는, 이제 곧 확실히 죽게 된다는 '확실함'은 사람을 고통스럽게 만들뿐 아니라 부수고 파괴해 버린다.

설사 기적이 있어 사형을 피해갈 수 있게 된다 해도 그 사람은 이전의 그로 돌아갈 수 없게 되는 것이다. 결국 다른 의미로 확실히 이전의 '그'는 죽어버리고 말았다고 할 수 있다.

이 소설은 시작부터 '죽음'에 대해 생각하게 한다. 마치 결말에 어떤 또다른 '죽음'이 기다리고 있다는 사실을 암시하듯이 말이다.

삶과 죽음이라는 철학의 화두를 소설로 풀어내는 것 같기도 하다.

백치 공작 미쉬낀에게는 동정하고 공감할 수밖에 없다. 

미쉬낀은 '아이'와 같아져야 한다고 생각한다. 그 아이같다는 말이 정확히 이것이다 하고 이야기하지는 않지만 흔히 어른들이 생각하는 것처럼 아이들은 무지하고, 제어가 되지 않고, 가르치거나 혹은 모르게 해야 한다는 식의 구별이나 차별을 둘 필요가 없다고 생각하는 것이 공작의 생각이다. 오히려 공작은 아이들이 이미 많은 것을 알고 있기에 솔직하게, 올바르게 이야기 해주고 가르쳐야 한다고 말한다. 

공작은 어른이라기보다 어린아이 같다. 자기 스스로도 말하지만 정말 그렇게 보인다. 

모든 사람을 믿는 동시에 많은 것을 의심하고, 그 의심에 괴로워하고 사과하기를 주저하지 않는다. 거기에 더하여 공작에게는 보통의 사람들에게는 없는 직관적으로 진실을 꿰뚫어 보는 힘도 있다. 상대방이 겉으로 드러내 보이는 언행에 현혹되는 것이 아니라 그들의 내면과 본질에 주목하는 것이다. 

미쉬낀 공작은 분명 선한 사람이다. 하지만 <착한 사람은 왜 주위사람을 불행하게 하는가>하는 제목의 책에서도 이야기하는 것처럼, 착하기만 해서는 너무 많은 사람을 불행하게 만들 위험이 있다는 것을 모른다. 그는 자신은 그저 솔직하게, 진실되게 행동하면 된다고 믿는다. 그렇게 하면 그들도 그와 같이 생각하고 믿어줄 것이라 여기는 것이다. 

도스토예프스끼나 톨스토이의 작품을 읽을 때면 종종 느끼는 점이지만 러시아의 사교계란 무척이나 난해해서 이해하기 어렵다.

단순하게 생각하면 단순해지겠지만, 그들은 너무 많은 것에 구애받는 것처럼 보인다. 충분히 자유로울 수 있음에도 불구하고, 스스로 그 자유를 내팽개치고 구속 하고 구속 받는다.

《백치》는 그런 면이 유난히 깊게 드러나는 것처럼 보인다. 

귀족, 부호, 관리, 그리고 '그들의 여자'로 살아가는 이들의 삶을 조금 더 지켜봐야겠다.

더하여, 백치 공작의 순수함이 어떻게 변해가는지도.