백치

백치 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 16
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'어린 백성'이라는 표현에서 '어린'은 적어도 두 가지의 의미를 갖고 있다. 

하나는 '어리석은'을 의미하고 다른 하나는 '어리다(나이 혹은 그 무엇이)'라는 의미다.

솔직히 이 작품의 결말이 이러할 거라고는 전혀 예상하지 못했다.

적어도 '연애소설'이었다면 이럴 수는 없다는 생각은 들었다.

전에 "이 작품은 '정치 소설'이거나 '철학 소설'같다."는 생각이 든다고 밝혔었는데, 그 느낌이 옳았다는 것만 확인할 수 있었다.

더 없이 슬프고, 쓸쓸하며, 안타까워서 마지막 장을 읽을 때는 눈물흘리지 않을 수 없는, 그런 무감각한 비극이었다.

 이야기는 이어져 주인공이 미쉬낀 공작과 아글라야로 바뀐 것처럼 흘러간다. 그러면서 동시에 '자유주의'와 '니힐리즘(허무주의)'에 관한 견해를 피력하는데 모든 인물들을 동원한다. 

결론부터 적으면 이 작품은 '스스로 불행을 선택할 권리'까지 자유인가를 묻게 한다.

모두가 반대하고, 모두가 비난하기에 오히려 그 길을 가려고 하는 사람이 있다면 그 사람은 분명 '니힐리스트(허무주의자)'일 것이라는 이야기를 하고 있는 것처럼도 보인다. 

작품 속 대표적인 니힐리스트는 '아글라야'다. 그는 자신의 가족들을, 특히 미쉬낀 공작이 어린아이처럼 순수하다고 평하는 어머니 리자베따 쁘로꼬피예브나를 괴롭히기 위해서 언제나 정 반대되는 길을 가려고 한다. 달리 보면 이러한 '반항' 역시 어린아이가 하는 행동과 다름 없다고 할 수도 있다. 

등장이 줄어들면서 그 비중까지 줄어든 것처럼 보이던 진짜 주인공 나스따시야 역시 광기와 매력을 오가며 여전히 어린아이 같이 군다. 그 모든 모순된 행동들은 공포이자, 두려움이자, 질투이자, 행복에 대한 갈망의 또다른 표출이었다. 

나스따시야와의 결혼이 무산되고 로고진과 함께 떠나간 후에도 미쉬낀 공작은 여전히 나스따시야를 동정하기를 그치지 않는다. 하지만 동시에 아글라야에 대한 모호하지만 분명한 사랑을 표현하기 시작한다. 아글라야는 그러한 공작을 시험하고 조롱하지만 그 역시 공작을 사랑하고 있음을 은근히, 분명히 밝힌다. 하지만 문제가 있었다. 아글라야는 공작의 모든 것을 '소유'하기를 바랐다. 그러기 위해서는 미쉬낀 공작의 나스따시야를 향한 일체의 감정을 거둬들여야만 했다. 그것이 사랑이 아닌 동정일지라도 무엇하나 그 여자에게 주어서는 안 된다고 믿었다. 

아글라야의 '질투'는 결국 미쉬낀 공작을 최후의 시험대에 올리고 만다. 

'최후의 시험'이란 아글라야, 미쉬낀 공작, 나스따시야, 로고진 네 사람만이 모인 자리에서 공작에게 '누구'를 선택할 지 결정하게 한 일이었다. 하지만 공작은 어린아이 같은 사람이다. 달리 말하면 '백치' 혹은 '바보'다. 그런 사람은 가엾은 사람을 못 본 척 하지 못한다. 결국 아글라야는 절망해 떠나고 나스따시야는 기절하며, 공작은 남는다.

그리고 이야기는 그 어떤 결말보다 비극적인 끝을 향해 빠르게 치닫는다.

이 작품이 정치 소설인지 철학 소설인지는 불분명하지만 연애 소설이 아니라는 것만은 분명하다. 

'사랑'이라는 말, '애정'으로 시작된 시기와 질투, '욕망'이 끊임 없이 드러나고 감춰지기는 하지만 결코 연애 소설일 수 없는 이유는 누구도 그 '사랑'을 절대적이라거나 확신을 갖고 대하지 않기 때문이다. 

사랑의 화신처럼 보이는 미쉬낀 공작부터 '결혼은 아무 것도 아니다'는 결론을 내리며 자신이 진정 사랑한다고 말한 사람을 보내버린다. 그 떠나보냄이 자신의 의지로 행해진 것이 아니고, 다시 이루어지지 못한 재회가 그의 바람과 어긋나 있는 것이라 해도 미쉬낀 공작에게 사랑이 최우선이 아니라는 것만은 분명하다.

공작을, '가난한 기사'를 사랑하는 아글라야 역시 마찬가지다. 그는 자신의 가족을 곤란하게 하고 당혹스럽게 하기 위해 공작을 끊임 없이 시험하고 모욕한다. 때로는 멸시하는 듯한 시선도 서슴지 않고 보낸다. '이래도 네가 나를 사랑하느냐'며 자꾸만 시험한다. 그 시험 가운데 하나는 '다른 사람을 선택 하겠다'는 위협을 자꾸만 드러내는 것이다.

로고진의 사랑은 뒤틀린 사랑이다. 단순하게 이야기하면 '소유하고자 하는 욕망'의 발현일 뿐, 그의 사랑에는 상대에 대한 이해와 배려가 결여되어 있다. 

"가질 수 없다면, 세상에 없는 것이 낫다"고 생각하는 것처럼 보이기도 한다. 나스따시야가 끊임 없이 도망치고 돌아오기를 반복하는 이유도 로고진의 사랑이 깊고 크지만, 그 안에 이해가 없기 때문이었는지도 모른다. 

나스따시야의 사랑은 비극이다. 그는 자신을 너무 빨리 망쳐버렸고, 지나치게 일찍 많은 것을 깨달았다. 돈과 지위를 아무 것도 아니라고 생각하는 면에서 나스따시야 역시 어린아이와 같다. 두려움과 욕망 사이에서 어느 것을 선택하지 못하고 망설이는 모습도 어린아이 같다. 

자신이 사랑받아도 되는 것인지, 그 사랑이 모두에게 비극은 아닐지, 망설이고 머뭇거리는 것이 나스따시야의 사랑이다.

이 네 사람의 사랑은 좀처럼 이해하기 어려운 것이면서 모두의 마음을 알 것도 같다는 생각을 하게 한다. 하지만 모두의 마음을 알 것 같다고 생각하는 것부터가 사랑과는 거리가 멀다. 나 역시 사랑에서 저만큼 멀리 있는 셈이다.

애초에 사랑은 '편애'하는 것이지 모두 이해하는 것이 아니지 않던가. 

이기적인 것이지, 헌신적이기만 해서는 곤란한 것이 아닌가.

그런 의미에서 공작은 지나치게 많은 것을 알았고, 느꼈고, 예감하고 있었다. 동시에 너무나 순진하고 선량해서 많은 것을 이해하지 못했고 이해받지 못하게 되어 버렸다. 모든 것을 가질 수 있을 것 같은 어린아이의 환상을 닮은 공작의 소망이 이루어지지 못한 이유가 그것이다. 

 공작이 이해하는 것을 세상은 이해하지 못했고, 공작이 용서할 수 있는 것을 세상은 용서하지 못했으며, 공작은 세상을 받아들였지만, 세상은 공작을 받아들이지 못한 것이다.

도스토예프스끼는 이야기 속 등장인물들의 '토론'을 통해서 당대의 '사상'을 논한다. 그리고 '가치'를 부여하고, 등장인물들의 판단과 대처를 통해 읽는 이에게 또 다른 판단을 내려보라고 한다. 

그러면서 '자유주의'와 '허무주의'의 경계를 살피라는 메시지를 끊임 없이 던지는 것이다.

당시에 흔들리고 균열을 거듭하고 있었을 귀족과 상위 계급의 사회적 책임과 역할에 대한 논의도 여러차례 등장한다. 

<여성 문제>와 민주주의라는 단어도 심심찮게 적고 있다. 그 모든 게 도스토예프스끼가 미쉬낀 공작과 그의 친구와 적을 통해 그리고자 하는 현실의 이야기인 것이다.

하지만 이 감상에서 '정치'는 빼놓기로 한다. 그것은 그 무엇보다 '모호'하고 불분명하기 때문이다.

미쉬낀 공작은 어린아이들에 대해 그들은 이미 '많은 것을 알고 있다'고 말한 바 있다. 

 850쪽

모든 것을 단번에 이해하고, 항상 완전함을 갖추고 일을 시작할 수는 없는 노릇이니까요! 완전에 도달하기 위해서는 이해하지 못하는 많은 단계를 거쳐야만 합니다. 너무 빨리 모든 걸 알려고 들면, 제대로 이해도 못하고 지나쳐 버릴 수 있어요. 바로 이 점을 여러분에게, 이미 모든 걸 이해할 능력을 갖춘, 아니면 아직 그러지 못한,,, 여러분에게 전하고자 합니다.

이와 같은 미쉬낀 공작의 말은 단적으로는 모두가 어린아이와 같은 순수함을 지니고 있고, 이미 모든 걸 이해할 능력을 갖추고 있지만, 어쩌면 그것을 잃어버렸을지도 모를 사람들에게 본래의 순수함을 회복하라는 메시지처럼 들린다.

욕망이나 욕심을 내려놓고 조금 더 천천히, 단계를 거쳐가자고 하는 것만 같다. 무엇을 내려놓아야 하는지, 어떤 단계를, 얼마나 오래 거쳐야 하는지는 모두 다르겠지만 그러한 과정이 이해에 닿기 위한 필연적인 노력이라는 것은 아니었을까?

독설가이자 현명한 동시에 죽어가는 이뽈리뜨는 공작을 향해 이렇게 말한다.

 860쪽

어떤 것에도 놀라워하지 않는다는 건 뛰어난 지혜를 지닌 자들의 특성이라는 말도 있습니다만, 내가 보기엔 그만큼 바보 같다는 소리와도 일맥 상통하는 듯싶어요,,,, 그렇다고 당신을 빗대어 하는 말은 아닙니다. 실례했습니다,,,,,, 오늘따라 내가 바보 같은 말만 늘어놓는군요.

공작을 '뛰어난 지혜를 지닌 자'라 여기면서도 동시에 '바보'로 생각하는데다 자기 역시 '바보(뛰어난 지혜를 지닌 자)'라 말하는 것이다. 이뽈리뜨의 공작에 대한 견해는 당연하다. 자신이 이미 많은 것을 가지고 있고, 더 가질 수 있는데다, 세상도 기꺼이 그것을 주려고 하는데 공작은 그것을 자꾸만 거부하고, 험난한 선택으로 자신을 이끌어가는 것이다. 

바보가 아니라면 좋은 것을 마다하고, 어쩌면 최악의 것이 될지도 모를 것을 선택할 리 없다는 세간의 판단을 이뽈리뜨가 대변하는 것 같다.

의리파이자 선량하지만 불량해보이는 퇴역 군인 껠레르의 다음과 같은 말은 이 작품을 관통하는 메시지를 분명하게 담고 있는 것만 같다.

 902쪽

저들은 당신을 금치산자로 묶어 두려고 하는 거예요. 말이나 되는 얘긴가요? 당신의 재산뿐만 아니라 자유 의지까지 묶어 두려는 거지요. 우리를 네 발 달린 짐승과 구별해 주는 이 두 가지 요소를 박탈해 버리려는 음모지요!

처음 스위스에서 러시아로 돌아올 당시 미쉬낀 공작은 '재산'은 없었지만 과거의 백치 상태에서 회복되어 '자유 의지'는 가지고 있었다. 

그것은 분명한 사실이다. 

하지만 얼마 후 별안간 거액의 유산을 받게 되어 '재산'도 손에 넣게 된다. 하지만 재산을 얻는 동시에 분쟁과 다툼, 시기와 질투라는 세상의 더러움도 함께 겪어 나가야 하는 필연과 맞닥뜨린다. 하지만 공작의 선량함, 순수함은 그 무엇도 이기거나 부정하지 않고 자신의 소신만으로 헤쳐나가려고 시도한다. 

그런 공작의 존재는 거북하고, 거슬리기 마련이다. 

사람은 깨끗한 사람과 함께 있을 때, 그 어느 때보다 자신의 더러움을 절실히 깨닫게 되는 것이다.

음모가 시작된다. 미쉬낀 공작에게서 '재산'뿐 아니라 '자유 의지'까지 빼앗을 음모, 인간을 박탈하려는 비열한 음모가 말이다. 

비록 외부에서 꾸민 이 음모는 성공하지 못하지만 이야기 전체로 보면 세상의 음모는 성공한 셈이 된다. 

결국 공작은 과거의 '백치상태'로 돌아가고, 모든 것을 빼앗기기 때문이다. 

혼란도 많았고, 어려움도 많았지만 마지막까지 참고 읽을 수 있었던 이유는 공작의 마지막이 궁금했기 때문이다. 

공작의 선량함, 순수함은 비정상적이다. 

거의 모두를, 범죄자와 낯선 사람까지 완전히, 완벽하게 신뢰하면서도 동시에 자신으로 시작하는 모든 것을 의심하는 것이 미쉬낀 공작의 어린아이다움의 본질이다. 

세상의 가치와 자신을 분리하고, 심판자이자 증인으로 나서기에 시험당하고 갈등하다 백치로 돌아가게 된다. 

무엇이 선이고 무엇이 악인지 구분하지 못하는 바보가 되어 버리는 것이다. 

솔직히는 이 작품이 연애소설의 결말을 갖추었기를 바랐다. 적어도 하나의 사랑은 이루어지기를 바랐다는 이야기다. 

다른 누구라고 할 것도 없이 도스토예프스끼야말로 니힐리스트다. 

죽음이라는, 확실하고 부정할 수 없는 죽음을 앞에 두었던 경험이 그를 그렇게 많은 것을 이해하게 만드는 동시에 아무 것도 모르는 바보로 만들었을 것이다. 

사상과 철학을 말하면서 그 뿌리가 되는 사랑은 모호하게 그리고 '의미 없다'며 부정하는 꼴이 되어버린 것 아닌가?

최악의 허무주의자, 도스토예프스끼!

버거웠다고 느낀다. 

얼어붙은 대지, 시베리아 유형지, 사형, 죽음, 자유와 민주주의, 인간과 짐승의 구분, 아무 의미 없어보이는 사랑.

이 모든 것이 이 작품에는 담겨 있다. 억지로 구겨 넣기에는 너무 많은 것이 들어있는 것이다.

미쉬낀 공작, 우리의 백치를 나는 동정했다. 

공작은 이해하지만 다른 사람은 그를 이해하지 못하는 그 상황이 안타까웠다.

내가 경험하는 이해와 몰이해 사이에서의 안타까움과 슬픔이 순간순간 몰려들기도 했다. 

공작이 어리석고 미련해 보이는 것처럼 나도 그렇게 보일지 모른다는 생각을 몇 번이나 거듭했다.

하지만 그럼에도 동경한다.

공작의 선량함과 안타까워하는 진실한 마음과 이루지 못한 사랑과 백치로 돌아감으로써 자신을 지켜낸 마지막에 애도를 보낸다.

후에 다시 읽을 때는 조금 더 많이 이해할 수 있게 내 안의 어린아이가 자라나 있기를 바란다.