사랑에 관한 쓸 만한 이론

사랑에 관한 쓸 만한 이론
스콧 허친스 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2013년 3월

읽은 지 한참됐다. 덕분에 대부분 잊어버렸다.

메모장에 적어둔 게 있을테지만 들여다보는 건 그만두기로 한다.

그냥, 남아있는 기억, 그만큼만 적는 게 인간적이지 않은가 하므로.

극장가에서는 '이미테이션 게임', 전에 읽은 책으로 <가장 인간적인 인간>, 그리고 이 책 <사랑에 관한 쓸 만한 이론>.

이 세 작품들에는 공통점이 있는데, 장르나 분야는 다르지만 모두 엘런 튜링이라는 수학자와 관계가 있다는 것이다.

뭐, 영화는 보지 않아서 어떤 이야기를 어떻게 그렸는지 모르지만, '튜링 테스트'라는 이름으로 익숙한 앨런 튜링의 이야기라기에 대략 이렇지 않을까하고 상상은 해봤다.

<가장 인간적인 인간>는 튜링 테스트에 참가한 '인간'쪽 도전자의 인간 증명기다. 그는 튜링 테스트가 컴퓨터와 인간 사이의 존재 대결이라고, 전쟁이라고 말하고 있었다.

<사랑에 관한 쓸 만한 이론>은 튜링 테스트를 배경으로 하고 있지만 <가장 인간적인 인간>과는 다르다. 이쪽은 컴퓨터 쪽으로 컴퓨터가 속아 넘겨야 할 인간에 의해 만들어지는 컴퓨터의 설계 이야기이기 때문이다. 컴퓨터는 컴퓨터임을 증명할 이유도, 인간을 속여 인간인 척 해야 할 필연성도 갖고 있지 않다. 컴퓨터는 그저 '입력된 프로그램'대로 실행하기와 수정하기를 계속할 뿐이다. 

'기억'이란 어디에 있는 것일까?

우리의 기억이 '뇌'에 저장된다는 걸 생물학적이거나 화학적으로는 잘 알겠다. 하지만 단순히 '사실을 기억'하는 것에는 큰 의미가 없을 것 같다는 생각이 든다. 

'기억'의 진정한 가치는 그 기억에 담긴 '감정'이 아닐까?

​감정이 없는 인간을 종종 로봇이나 컴퓨터에 빗대는 이유도 마찬가지일 것이다. 

<사랑에 관한 쓸 만한 이론>의 표지에는 이런 문구가 적혀 있다.

'아버지의 기억을 가진 로봇에게서 사랑을 배우다.'

설명을 조금 보태자면 이 작품은 튜링 테스트에 출품할 컴퓨터를 개발하고 있는 팀에 속한 '닐 바셋 주니어'의 이야기다.

닐 바셋 주니어가 개발하고 있는 컴퓨터는 닐 바셋 주니어의 아버지인 닐 바셋 시니어의 방대한 일기를 바탕으로 하고 있고, 프로그램 명은 '닥터 바셋'이다. 

닐 주니어가 하는 일은 닥터 바셋과 대화를 나누기를 계속하면서 대답을 수정해나가는 것이다. 

이야기는 결국 아버지의 일기장의 기억을 갖고 있는 컴퓨터와의 대화를 통해 아들과 아버지의 관계가 회복되고(이미 아버지가 죽은 지 오래라고 해도), 아들의 인간에 대한 태도나 사고에 변화를 가져온다는 것으로 행복한 결말에 이른다.

옛날에 이런 동화를 본 기억이 있다.

한 아들이 있다. 이 아들이 절에 가서 발톱을 깎고 아무데나 버렸는데, 스님이 그걸 보고 "발톱을 아무데나 버리는 게 아니다"고 충고했다.

아들은 우습게 여겼지만, 천 년인지, 백 년인지 묵은 쥐가 그 아들의 발톱을 먹고 아들로 둔갑해 아들의 집에 들어가 살게 된다.

나중에 진짜 아들이 자신의 집으로 돌아가 자기가 진짜라고 밝히지만 오히려 매를 맞고 쫓겨난다. 그 과정은 어땠는지 기억나지 않는데, 대략 천 년 묵은 쥐 쪽이 더 확실하게 '사실'을 기억해냈기 때문이었던 것 같다.

 아들보다 과거를 더 잘 기억하는 쥐가 진짜 아들이라고 생각할 사람이 있을까? 

아들이 옛날 일을 잘 기억하지 못하더라도 그가 진짜 아들이라는 사실은 변하지 않는다. 하지만 사람들은 그렇게 생각하지 않을 수도 있다. 사람에게는 그 사람 자체보다 기억이 더 중요한 것인지도 모른다.

닐 바셋 주니어는 자기가 대화하고 있는 닥터 바셋이 아버지가 아닌 컴퓨터에 불과하다는 걸 잘 알고 있다. 하지만 컴퓨터의 기억은 너무나 진짜 같아서 아버지와 대화하는 것처럼 착각하게 된다. 실제로 아버지의 일기를 입력해둔 상태이기에 기억은 진짜일 수밖에 없다. 하지만 어디까지나 '진짜 기억'을 가진 '컴퓨터'일 뿐이다. 그런데도 닐 주니어는 컴퓨터와의 대화를 통해 오랜 기간 맺혀진 채로 방치했던 아버지와의 응어리를 풀어내게 된다. 

인간은 도대체 무엇으로 인간을 판단하는 걸까?

앨런 튜링이 튜링 테스트를 만든 이유는 여러 가지 일 것이다.

하지만 그 역시 이런 것이 궁금했던 게 아닐까?

"인간이란 무엇인가?"

인간이 갖고 있는 존재, 혹은 가치가 기억이나 지식이라면 컴퓨터와 인간의 구분은 갈수록 힘들어질 것이다. 이미 지금도 충분할만큼의 지식과 정보를 컴퓨터는 갖고 있으며 그 이상도 가질 수 있다. 하지만 그렇다고 해도 아직까지는 튜링 테스트에서 인간이 패했다는 이야기가 들리지는 않는걸 보면 단순히 '정보' 혹은 '지식'의 문제는 아닌 것 같다.

'아버지의 기억'이 중요한 의미를 갖는 이유도 여기에 있다. 컴퓨터 '닥터 바셋'의 기억은 분명 아버지의 것이다. 하지만 그것은 단순한 '사실'이나 '기록'으로서의 기억이 아니라 그 기억을 공유한 사람들의 '감정'으로 해석되는 기억이다. 

닐 주니어의 어머니인 리비가 닥터 바셋과의 대화를 참아내지 못한 것도, 닐 주니어가 번번이 회상에 잠기게 되는 것도 모두 자신의 감정을 떠올렸기 때문이다.

아버지, 혹은 남편의 기억을 매개로 과거 그 순간에 자신이 느꼈던 감정을 재현하는 것이다. 그리고 스스로로 인해 괴로워하거나 기뻐하거나 실망하거나 절망하거나 혹은 행복해 하게 되는 것이다.

작품에서는 닥터 바셋이 튜링 테스트를 통과하는 것으로 나온다. 하지만 이것은 하나의 상징적인 의미일 뿐, 닥터 바셋의 부활과는 무관하다.

사람들은 '기억'을 대신해 '기록'을 남긴다. 하지만 그 기록 역시 모두가 '사실'이라고 보기는 어렵다. 그 사실이 기록자의 사실일 수는 있지만 '진실'이라거나 '진리'라고 할 수는 없을 것이기 때문이다. 

결국 이 작품 속에서 닐 바셋 주니어가 방황하는 이유도, 그가 만나는 사람들이 무엇에 의존하거나 의지하게 되는 까닭도 모두 인간의 불확실성 혹은 불완전함 때문이다. 다른 사람과의 만남과 대화를 통해 스스로 극복하기 전까지 사람은 앞으로 나아갈 수 없다.

기록이 쌓여서 일정한 통계적 확률이 생기면 그것은 하나의 이론이 될 수 있다. 하지만 이 작품에서는 결국 그러한 이론은 '없다'고 말한다.

어떤 사람의 수 년 혹은 평생의 기억을 모두 기록해 둔 컴퓨터가 있다고 해도 그것은 여전히 컴퓨터이지 그 사람이 될 수는 없다는 것이다.

이 작품이 담고 있는 의미나 메시지에는 이해와 납득이 가지만 그 결론에 닿을 때까지의 과정은 그렇게 편안한 마음으로 읽어 낼만한 것은 아니었다. 채움이니, 성 행위니, 의식이니, 하는 것들이 밑도 끝도 없이 쏟아져 나오기 때문이다. 물론 그 표현이 노골적이고 혐오스러운 건 아니지만, 인간과 컴퓨터를 구분하는 기준 가운데 하나가 욕망이라고 해도 유쾌하지는 않았다는 이야기다.

이 책을 다 읽었을 때 적었더라면 지금보다 더 나은 감상을 적을 수 있었을지도 모른다.

그때는 좀 더 기억도 생생하고, 생각하는 것도 많았을 것이기 때문이다.

이제와서는 보는 것처럼 '기억'과 '감정'이라거나 사람과 컴퓨터를 구분하는 것에 대한 이야기 정도 밖에는 쓸 수 없게 되었다.

인간의 과거는 변한다. 누가 어떻게 기억하고 그 기억 안에 어떤 감정의 조각을 담아뒀는가에 따라서 달라지고, 그 기억을 누구와 함께 꺼내어 보느냐에 따라서도 달라진다. 

동정받고 싶은 사람에게 기억을 풀어놓을 때는 애잔한 기억이, 함께 웃고 싶은 사람에게는 이런 일도 있었다 정도의 우스개가 될 수도 있다. 기억 그 자체가 중요하고 의미를 갖는 것이 아니라 기억을 꺼내어 보는 사람이 그 순간에 부여하는 의미에 진짜 의미가 있다는 것이다.

사람은 사람을 완전히 이해하는 것이 불가능하다. 그 사람에 대해 아는 것이 많다고 생각할 수록 착각에 빠지기 쉽다. 착각에 빠지기 시작하면 금세 혼란스러워지고, 결국 아무 것도 모르는 것보다 못하게 되기도 한다. 그런 것이 사람이고, 기억이고, 과거라는 것이다.

사람은 현재를 살아간다. 언제나, 어디서나, 누구와 함께 하든 과거를 사는 사람은 없다. 하지만 과거에 갇히고자 하는 사람들이 있다는 것 또한 사실이다. 과거에 얽매여 현재를 받아들이지 못하게 되기에 더 힘겨워진다. 그렇게 힘들어 하면서도 끝까지 과거를 놓지 못한다. 많은 사람이 불행하다고 느끼는 이유다.

그런 불행의 연쇄를 이제는 끊어내야 한다. 과거는 고쳐 쓸 수 있는 일기 같은 거다. 어제 일기에 내가 먹은 것이 '라면'이라고 적혀 있더라도 내일 그 일기를 다시 펴서 '파스타'로 고쳐 적을 수 있다는 이야기다. 

자신을 속이는 것은 나쁜 것이라고 한다. 하지만 '라면'을 '파스타'로 고치는 것이 누구를 속이는 일이라는 것인가?

과거는 고정되어 있지 않다. 현재 역시 끊임 없이 변한다. 그렇기에 사랑에 관한 쓸 만한 이론이 성립할 수 없다는 것이다.

현재를 살자. 과거가 불편하다면 현재의 사정에 맞게 조금 고치기도 하면서.

기억하지 못하는 것, 잊혀져 가는 것을 두려워하거나 불안해 하는 것도 그만두자. 

우리는 컴퓨터가 아니기에 조금은 잊고 살아도 괜찮은 거다.