친애하고, 친애하는

친애하고, 친애하는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 11
백수린 지음 / 현대문학 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

친애하고, 친애하는

백수린 지음

소설을 좋아한다고 그렇게 말하고 다니고.... 요렇게 쓰고 다니면서 미안할 정도로 나는 한국 소설을 많이 읽지 않았다. 그래서 정말 유~명한 작가님들 말고는 아는 작가도 없고 읽은 책도 몇 개 없다. 그나마 읽은 거라곤... 박경리 님 (이십대 때 ‘토지’덕후였다.... 서평을 안 써서.. 잘 기억이 안 나는게 함정... 암튼 내게는 최고의 작가님이다.), 박완서 님 글 유명해서 몇 편, 대학 때는 공지영 님 글이 너무 특별해서... 공지영 작가 님의 글은 대부분 읽었고, 신경숙 님의 글도 거의 대부분 읽었고, 이순신 때문에 김훈, 김탁환 (특이한 소설이 많아서 이 분 거는 한 때 많이 읽었다.), 황석영 님, 박범신 님, 은희경 님, 양귀자 님, 공선옥 님... 암튼 나름 한 때 유명했던 작품들이나 그 때 당시 제법 화제가 되었던 책들은 읽었지만 2000년대 이전에 독서에서는 사실 이렇게 서평을 남겨놓은 곳이 없어서.. 뭘 읽었는지 기억이 안 난다. 그러고 나서... 한참 30대부터는 일본소설, 외국소설을 주로 읽었더라고.... 그나마 빠지지 않고 챙겨 읽은 작가는 우리나라에 ‘정유정’ 님 밖에 없는 듯 하다. (천명관, 김탁환, 박민규, 김연수 님들 작품 몇 개 정도) 그래서 요즘 젊은 작가들을 참 모른다. 그런 생각을 했었다. 왜 이렇게 유명한 작가가 없어? 대중적인 정통 작가가 없나? 그런데....몇 년 전에 간혹 읽었던 청소년소설(위저드 베이커리, 완득이, 우아한 거짓말, 두근두근 내인생, 아몬드, 거기 내가 갈까요?...등) 장강명씨 소설(한국이 싫어서), 최은영(쇼코의 미소... 좀 놀랬다 너무 좋아서..) 등을 읽고 요즘 나름 괜찮다고 느꼈고, 최근 ‘정세랑’ 님께 빠지고 나서 돌아보니 젊은 작가들이 엄청 많았고 좋은 작가들이 참 많았다는 걸 알게 되었다. 나는 내 또래 작가인 70년대 후반이나 80년대 초반 작가들 중에는 왜 이리 유명한 작가 님이 없어.. 하고 있었는데.. 이번에 찾다보니...엄청 많았고 제법 자리를 잡고 많은 활동을 하고 계신 분들이 제법 있었다. 아... 죄송해라.. 그래서 하나씩 찾아읽기로 했다.

그래서 이 작품도 읽었다는 것... 백수린 작가님은 1984년생이시다.

이 책은 참 판형이 세로로 가늘고 길게 된 편으로 내용도 길지 않고 손이 좀 큰 사람은 한 손에 잡힐 수 있는 예쁜 형태에 표지도 하얀 바탕에 파란 그림이 있는 ... 참 이쁘다.

할머니가 암에 걸리시고 돌아가시기 전 잠깐 함께 했던 날들의 이야기가 펼쳐지는 책이다. 화자는 22살 공과대학에 다니다 휴학을 하고 있는 상황, 항상 뭔가 야무지지 못 하고 뭔가 빠지지 못 하고 있는 그녀에게 누구보다 일에 몰두해서 자기 인생을 살고 있는 교수 엄마에게 연락이 온다. 당분간 할머니 집에서 함께 지내라고. 사실 어린 시절 엄마는 자신을 낳자마자 미국으로 유학을 떠났기에 할머니 집에서 함께 살았던 그녀는 할머니와 함께 하는게 좋았지만 배려없는 엄마가 싫었고 약간 싫은 마음을 가지고 ㅎ동 할머니 집으로 내려 가서 함께 지내게 된다. 사실 그 때는 할머니가 몸이 안 좋은 상황이었고 화자나 할머니를 생각하는 상황에서 어머니가 그렇게 얘기했던 것.. 암튼, 할머니와의 생활이 이어지고 어린 시절 자신과 남들과는 다른 엄마와의 관계, 그리고 할머니의 삶 등을 되돌아 본다.

이북 출신으로 강화도에서 교편을 잡던 남편을 따라 내려왔다가 전쟁이 터졌고 졸지에 타지에 정착하게 된 할머니, 책과 학문을 좋아하던 할아버지와 그 시대 여자들의 삶이 보편적으로 그러하였듯 학교를 다니지 못 하셨으나 화려하고 자유분방하면서 사교적이던 할머니는 사랑... 같은 거 없이 사셨고 하나 있던 딸(화자의 엄마)은 너무나 똑똑하여 외국까지 유학을 떠나 아이를 맡아 키우셨다. 화자는 할아버지, 할머니의 관심과 사랑을 받았지만 어린 시절 엄마의 부재와 그 이후에도 잘난 엄마에 못 미쳐서인지 주눅이 들어서인지 방황하고 뭔가 부유하는 삶을 살고 있다. 할머니와 함께 한 몇 달 동안 어머니, 할머니와 가끔 외출도 했고, 어머니와 함께 하기도 하고 할머니의 성당 친구 할머니들과의 교류도 하면서 지내며 그녀는 할머니를 그리고 닿지 않았던 엄마를 조금씩 이해해갔고 그 중에 남자친구와의 상이에서 애도 생기면서 새로운 삶을 시작하게 된다. 그리고 악화된 할머니의 입원, 그녀의 결혼... 이후 할머니의 사망, 그녀의 새로운 시작, 그리고 엄마가 되어 다시 돌아보는 그 때의 삶....

암튼, 소품같은 작품이 읽기가 편했다. 사랑없이 결혼했고, 하고 싶은 공부를 못 해서 공부하는 사람들에게 열등감이 있었을 법한 .. 그렇지만 내면에 자유 분방한 면이 넘쳤던 할머니와 남들이 보기에 자신이 하고 싶은대로 맘껏 공부하고 커리어를 쌓아올린 멋진 삶을 살았지만 엄마하고도 자신의 딸하고도 뭔가 교류도 없고 표현도 못 하는 것 같은 엄마의 삶도, 어린 시절 외로움 때문에 어딘가 결핍이 있었던... 빨리 결혼해서 자신의 꿈을 접나 했지만 늦게나마 자신이 하고 싶은 일을 시작하게 되어 자식에게 또 다른 섭섭함을 안겼다는 화자의 삶... 과연 다들 자신의 삶은 행복했을까? 암튼, 가볍게 읽기 좋았다. 이 작가는 나름 섬세하게 글을 쓰시는 것 같아 다음 작품을 기대해보기로 했다.

사는게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사는게 뭐라고-

사노요코

참 독특한 작가다. 괴팍한 듯 직설적인... 그녀가 일본인이라는게 믿어지지 않는 스타일의 글.

몇 번 그녀의 책을 읽을 때마다 그녀의 특이함과 특별함에 놀라곤 한다.

이 책은 아마 그녀의 죽음이 얼마 안 남았을 즈음 (그래도 몇 년에 걸쳐 있는 거 같던데..) 이야기들이 다양하게 쓰여 있었다.

나이도 있고 몸도 아프고 병원도 다녔던 그녀 마구 절망하지도 않았고 그렇다 살아 남기 위해 약을 챙겨먹거나 몸에 좋은 것을 하려고 하지 않았다. 그렇다고 포기한 것도 아니고 자신이 살아가는 방법대로 하던대로 인생을 살다가 간 그녀...

원래도 할 말 다 하고 하고싶은 거 하면서 거침없이 살다간 그녀.... 퇴원하면서 재규어를 뽑는 그녀, 치료받고 나와 바로 담배를 피우던 그녀... 여러 가지 에피소드가 많지만 평일 아침 카페에 혼자 밥을 사먹으러 가는 이야기가 나에겐 인상적이었다. 혼자 온 할머니가 많다던... 우아하게 혼자 아침과 여유를 느끼며 조용히 따로따로 다니는 그녀들은 모두 행복할까?

그녀의 일상에서 한 때 ‘겨울연가’ 등의 한류 드라마가 큰 기쁨으로 자리 잡았던 시절이 있었다니 신기하다. (물론 몇 년 반짝이지만...) 정말 그런 곳에 안 빠지실 거 같은데... 뭔가 큰 즐거움이 있었다면 된거 아닌가? 암튼... 2010년에 돌아가셨던 분의 이야기가 아직도 내겐 재미가 있었다. 줄줄이 기다리고 있는 그녀의 책을 또 다시 천천히 읽어가겠다.

행복은 이어달리기

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

행복은 이어달리기

내 취향 작가 마스다 미리~!

나름 그녀의 글은 다 찾아보고 있다.

이 책 너무 이쁘다!! 손에 잡힐만한 작은 사이즈! 그리고 딱 꽃분홍색 표지! 무심한 듯 기분좋은 작가님표 그림! 무엇보다 작은 행복들이 여러개 있는 아름다운 책 내용! ..... 그냥 모든 게 내 취향이다.

말그대로 행복은 이어달리기처럼 행복한 이야기들이 줄줄이 이어진다.

마스다 미리 만화책들을 보고 있는 느낌이랄까? 마음이 몽글몽글 따뜻하게 채워지는 안온하고 행복한 기분이 들었다고 할까?

작가 님은 아직 싱글, 그래도 단짝 같은 친구들이 있는 거 같다. 삼총사인가봐.

아직도 맛있는 거 먹으면서 설레하고.... 케이크랑 나폴리탄 스파게티랑 초밥에 대한 상상, 기념품 점의 과자들.... 암튼 그런 소소함이 예쁘다.

아직도 소녀같은 상상력, 추억도.... (정말 미래에는 어떤 일들이 펼쳐질까? 하루하루 너무 빠르게 변해가는 것이 신기하고...지금도 따라가기 버겁지만 어느 순간 엄두가 안 나는 순간이 올 걸 생각하며... 음.... )

‘사와무라 씨~’ 댁 시리즈도 좋아하고, 수짱 시리즈도 좋아하는데 요즘 연속 아버지 이야기가 있는 거 보니까... 눈물이 났다. 참 따뜻하고 다정한 가정에서 사랑 많이 받고 자라신 거 같다. 몇 년 전 아버지의 죽음... 그런 부재, 추억... 글에서 다 느껴져서 괜히 눈물이 났다. (나도 아버지가 조금 더 사셨으면 참 좋았을 것 같은데... 좋은 거 못 해드린게 이런 좋은 세상을 못 보고 가신게 가끔씩 너무 사무친다.)

작가일기... 작가는 매일 일기를 써야할 것만 같다. 요즘 너무 게을러서 서평도 겨우 쓰고 그나마도 시간이 지나서 기억도 안 나는 작품들에게 사과해야할 것 같은 ... 다시 글을 쓰고도 싶은데.. 이 게으름과 귀찮음... 어쩔 건지..

그래도 소소한 행복이 많은 나의 소소함에 감사하며... 작은 행복을 다시금 여러개 찾아보련다.

뒷표지에 있는 말이 너무 좋아서 여기 옮겨 적어본다.

늘 내 옆에 두고 싶은 언니,

마스마 미리가 발견한 어른의 행복.

행복이란,

큰 행복 하나만 있는게 아니라

작은 행복이 여러 개 있는 것이라고 생각합니다.

날씨가 좋아서 행복해.

오늘 카페에서 먹은 케이크가 맛있어서 행복해...

이렇게 매일의 작은 행복을 찾아 몇 번이든

“행복하다”고 느끼는 건 중요한 일이에요.

눈앞의 작은 일을 건너뛰고 먼 곳에 있는

큰일을 할 수는 없잖아요.

행복도 그래도.

-마스다 미리

늘 내 옆에 두고 싶은 언니,

마스마 미리가 발견한 어른의 행복.



행복이란,

큰 행복 하나만 있는게 아니라

작은 행복이 여러 개 있는 것이라고 생각합니다.

날씨가 좋아서 행복해.

오늘 카페에서 먹은 케이크가 맛있어서 행복해...

이렇게 매일의 작은 행복을 찾아 몇 번이든

"행복하다"고 느끼는 건 중요한 일이에요.

눈앞의 작은 일을 건너뛰고 먼 곳에 있는

큰일을 할 수는 없잖아요.

행복도 그래도.



-마스다 미리

귤의 맛

귤의 맛 ㅣ 문학동네 청소년 48
조남주 지음 / 문학동네 / 2020년 5월

귤의 맛

조남주

조남주 작가 님의 글은 ‘82년생 김지영’으로 처음 만났다. 사실, ‘귤의 맛’을 먼저 읽으려다 미루어 두었던 너무나 유명한 ‘82년생 김지영’을 안 읽으면 안 될 것 같아서 급히 읽었다. 사실 나는 그 책이 그저 그랬다. 짧았고 술술 읽히고 공감되는 부분도 있었지만 작가 님의 글에 큰 매력을 느끼지는 못 했다. 그냥 팩트 나열 같아서(일부러 그러셨겠지) 나는 조금 더 창의적이거나 긴장감이 있거나 감성적인 글을 좋아하는 경향이 있어서일 것이다. (요즘 젊은 작가들은 정말 이런 분이 많아진 거 같다.)

이 책은... 청소년 문고라 읽었다. 나는 성장소설을 그냥 좋아한다. 아파하며 성장하고 울고 웃는 아이들의 이야기가 아직도 좋다. 아직 애들과 접점을 가지고 싶은 주책스런 마음도 있고 예전부터 좋아했던 어떤 감성은 나이가 든다고 바뀌지 않기에 아직 나는 성장소설이 무조건 좋다. 이 책은 제목이 상큼했다.

이 이야기는 경기도 신영진구 (개발되고 있는 신도시.. 다 좋은데 옆동네 좋은 학군에 비하며 학군이 별로라는 곳)의 신영진 중학교에 다니는 여중생 4명의 이야기이다. 우선, 그 중 소란이는 확실히 그 학교를 갔나보다. 고등학교 입학식으로 시작하는 글..... 그리고 4명의 아이들 이야기가 돌아가며 나온다. 이야기들의 시작점은 이들 4명이 중2 겨울방학에 제주도로 함께 여행갔다가 우정을 결의하고 근처에 있는 (지원률이 낮고 분위기도 좋지 않다던) 신영진고로 다 같이 진학하자며 약속을 하던 밤의 이야기로부터 시작되었다고 할까?

첫 번째 다윤의 이야기.... 똑똑하고 밝고 빛나던 아이 다윤... 학교에서 가장 공부도 잘 하고 영특한 아이로 모두가 외고나 특목고 진학을 하기를 바라는 그녀는 사실 멀리 있는 학교가 아닌 근처 학교로 가고 싶다고 제일 먼저 주장한 아이다. 그녀에게는 아픈 동생이 있는데 아무도 봐주지 않다보니 관심을 받고 싶었고 딱히 할 일도 없어 공부만 하다가 공부를 잘 하게 되었지만 아픈 동생 때문에 여전히 가족들에게 관심을 받지 못 하고 여러 가지 못 해본게 많다. 밝으나 가슴 아픈 사연이 있어서인지 학교(선생님들)에서는 더욱 관심과 사랑을 받고, 오는 고백도 잘 받아줘서 끊임없이 연애도 하는 아이. 그녀는 결국 외고 진학을 하려 했지만... 누군가의 계략으로 결국 면접을 못 가게 되고...

해인의 이야기....4명 중에도 시크하다는 해인은 집에서는 아빠, 동생의 저녁 밥을 책임지는 아이이다. 갑작스럽게 아빠의 사업 실패(동업자의 배신)로 쭉 살던 아파트가 아닌 건너편 구 시가지 먼가 어둡고 외진 주택가의 작은 집으로 오게 되면서 제 버릇 못 고치는 허세 아빠와 누구보다 부지런하게 뛰어다니며 가정을 꾸리는 엄마를 보며 어른스럽게 자라는 아이.... 옆 동네 잘 사는 이모집에 위장전입해 명문고 진학을 추진 중 문제가 발생한다.

은지의 이야기....4명 중 가장 다정한 아이 은지. 따뜻하고 친구같은 외할머니, 엄마와 여유롭게 살고 있는 은지네 집은 해인이에게 주말의 안식처가 되었고 다른 친구들이 같은 제주도로 여행을 가서 묵을 수 있는 별장을 가지고 있을만큼 여유가 있는 집. 그러나 은지는 여기 이사 오기 전(서울) 관계에서 아주 큰 상처를 입은 적이 있는 아이이다.(정말 자신이 잘 못 하지 않고도 미움을 받고 삶이 나락으로 갈 수도 있다는 아픈 깨달음을 남긴 사건)

소란의 이야기.... 4명 중 가장 조용하고 존재감이 없다고 여겨지는... 싹싹하고 뻔뻔하지 못 해 떠나보냈던 어린시절의 소중한 친구와의 상처가 있는..... 그래도 누군가에게는 가장 무난하고 평범해 보이는 그녀의 모습이 부러움과 동경이 되기도 하는 그녀.. 뭔가 의뭉스럽고 뭔가 어두운 듯, 열등감이 있는 듯 하나 누구나 가지고있는 평범한 모습....

암튼 이야기들은 술술 읽힌다. 뭔가 사건이 있는 것도 같고, 긴장감도 있는 것 같고, 어쩌지... 하다가도 끝은... 괜찮았다.

아직 답은 찾아가면 되니까... 아직 성장 중인 아이들...

아이들 이야기는 언제봐도 참 좋다. 극적이고 문제점만 부각한 자극적인 것이 아닌 너무나 지극히 중학생 아이들 같은 이야기라 편하게 읽어서 좋았고 애들이 귀엽다.

그리고 작품 중 그녀들이 가장 행복하고 친했을 제주도 여행에서의 귤따기 체험 속 귤과 관련하여 제목을 지어낸 작가가 참 기특하네. 그래 이것은 ‘귤의 맛’이다.

(나는 아직도 이 작가님의 팬은 되지 못 했지만... 그런대로 좋은 기억으로 남을 작품이다.)

82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

82년생 김지영

-조남주

한참 너무 트렌디할 때 나는 이 책을 읽지 않았다. 내 딴의 일종의 반발이랄까? 논쟁도 많이 되고 이야기도 많아서 거기에 끼고 싶지가 않았다.

읽지 않았지만 앞부분은 보았기에 대충 내용을 다 안다고 생각했는데...

아주 뒤늦게 보았다. 아주 금방 읽힌다.

읽다보니 뒤에 뭐가 있을지 훤히 아는 이야기라서... 현실적인 이야기라서...

예전에 내가 읽지 않은 이유 중에 하나가... 이제 결혼하고 산후우울증이라니... 뭘 했다고 모든 여자 일생의 고통을 혼자 다 짊어진 것처럼..... 내용이 너무 극단적일까봐... 사실 읽지 않았다. (나는 논란을 싫어한다. 나는 일종의 회피형 인간이다.) 막상 읽고 보니 그렇지는 않았다. 극단적인 부분도 있었지만 암튼 같이 이 시대를 살아가는 여성은 다들 공감할 수 있는 이야기였다. 그리고 김지영은 갑갑하게 말하지 못 하는 삶이였지만(우리 주변엔 보통 이런 사람들이 많지... 근데 요즘 젊은 사람들은 자기 주장을 잘 하는 사람이 많아진거 보니.. 조금은 나아지고 있는 걸지도....나보다 조금은 젊은 82년생 정도에서 이런 갑갑함이 보통인 삶이 멈추는지도.....) 주변 상황이 그리 나쁜 인생은 아니었다. 할 말을 하는 오미숙 엄마가 있었고, 사이다 언니 김은영도 있었고, 주변 사람들은 바른 말 하며 옳게 살아가는 사람들이 많았다. 심지어 남자친구나 남편도 다 평균이상 마인드 괜찮은 사람들이었다. 하긴 주변 몇몇이 괜찮다고 될 일인가? 사회가, 시스템이 이런데... 나도 워킹맘으로서... 항상 아이에게 죄스럽고 직장에서 눈치 보고... 직장을 옮기거나 할 때 눈치를 얼마나 보았던가....다행히 하던 일을 그만두지 않고 하고 있기에 이렇게 독서도 하고 서평도 쓸 시간이 있는 건지도 모르지... 하긴 아이 어릴 땐 정말 힘들었지.... 아마 나도 일을 멈추어야 했다면 정말 큰 병이 낫거나 정말 우울의 늪으로 빠져들었을지도 모르겠다. 아... 출산률도 최정, 결혼도 잘 안 하는 이런 사회라면..... 좀 많이 바뀌어야 하는데... 정치인들은 지금 가장 심각한 문제가 뭔지 잘 모르나보다.

마음이 착잡했던 오후다.