여름은 고작 계절

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

<라비우와 링과>를 보고 문장이 너무 좋아서 작가 님의 책을 찾아 읽게 되었다.

<여름은 고작 계절>은 너무 인기 많은 책이어서 어렵게 책을 구해서 겨우 읽게 되었는데, 읽기까지가 쉽지 않았기에 받자마자 바로 펼쳐 들었고 정말 순식간에 읽어내린 책이다.

아... 글들이 너무 좋다. 밑줄 긋다가 모든 책에 밑줄을 그어 버렸다는 이야기가 인덱스 붙이다 너무 빼곡해버렸다는 말을 십분 이해할 수 있는 글들.

<출판사 리뷰> 아메리칸드림이라는 환상이 긴 꼬리를 남기며 사라지던 2000년대, 열 살 ‘제니’는 부모님의 결정으로 갑작스럽게 미국으로 이민하게 된다. 백인 아이들은 동양인 여자아이에게 모질기만 하고, 제니는 살아남기 위해 스스로를 깎고 마모시켜 ‘적응’하고 ‘성장’해나간다. 필사적으로 영어를 배우고 친구들 사이를 맴돌며 가까스로 손바닥만 한 자기 자리를 만들어낸 어느 여름, 한국에서 이민 온 ‘한나’가 나타난다. 따돌림을 당하면서도 꿋꿋하게 스스로를 있는 그대로 인정하길 요구하는 한나. 제니는 자신과 같은 처지인 한나를 안쓰러워하면서도 적응하지 못하는 그를 한심하게 여긴다.

한나의 등장으로 제니는 자신이 몹시 미워했던 백인 아이들과 점점 비슷해져간다. 아이들에게 미움받는 한나와 가까워지는 것은 곧 무리에서 다시 한번 떨어져 나가는 것과 같았다. “몸에 맞지 않는 옷을 입고 춤을 추”듯 백인의 몸짓과 말을 흉내 내며 한나를 고립시키려 하지만, 한나는 아랑곳하지 않고 “너처럼 영어 잘하”고 싶다고, “친구를 많이 사귀고 싶”다며 제니에게 다가온다.

냉소와 순수, 동경과 질투가 뒤엉킨 채 시간이 흐르고, 제니와 한나가 멀어졌다 가까워졌다를 반복하는 동안 찾아온 세 번째 여름. 두 사람은 학교에서 가장 인기 있는 백인 여자아이들이 초대한 호숫가 모임에 가게 된다. 그리고 한 시간 뒤, 단 한 사람만이 호수를 빠져나온다.

《여름은 고작 계절》은 자신의 자리를 찾지 못하는 서러움을 “사랑과 연대의 감각”, 우정으로 해소할 수 있을지도 모른다고 이야기한다. 친구가 세상의 전부인 것처럼 느껴지고, 무리 지어 다니기 위해서라면 누군가의 손을 거침없이 놓아버릴 수도 있었던 사춘기는 제니가 살던 미국의 작은 소도시와 닮았다. 고작 계절일 뿐인 여름에서 사랑스러움을 발견하고 간직했던 한나처럼, “터무니없는 기쁨과 괴물 같은 고통”을 함께 안겨주던 지나가버린 시절의 친구들을 떠올려본다. 우리를 파괴했던 외로움과, 그럼에도 우리를 파멸에서 구해낸 사랑과 우정을 다시 한번 불러낸다. 그리고 여전히 “햇빛 한 점 없는 동굴”을 헤매는 이들에게 손을 내밀자. 한국인과 미국인, 여자와 남자, 아이와 어른 중 어느 것도 선택하지 않기로 하자. 선택지를 벗어나 너와 나를 가르는 경계를 지우고 천국도 지옥도 없는 곳으로 함께 가자. 이것이 제니가 긴 반성문을 통해 우리에게 전하려는 말이다.

마음에 맞는 좋은 구절이 많았다.

그런데 읽으면서 너무 조마조마해서, 걱정이 되어서... 가슴이 두근거렸다.

시작부터 자신을 빌런으로 얘기하고 반성문이라고 했기에 결론이 정해진 것 같아서 ...

끝을 알고 봤지만 그래도 뭔가 좋은 일이 생기길 기대하며 보았지만 슬픈 예감은 틀리지 않으니까...

이 작가 님은 나보다 한참 어린데...

나는 외국에서 살아본 적도 없고, 전학조차 가본 적이 없는데..

제니의 이야기를 그녀의 속마음을 왜 이렇게 하나같이 다 알 것 같을까?

청소년기를 지난지가 얼마인데, 아이였던 시절이 까마득한데도 그녀의 이야기를 모두 이해했다.

다 알 것 같은 마음...

이게 바로 작가 님의 힘이겠지.

너무 순수하고 예쁜 마음을 알아주지 않는 세상

친구가 세상의 전부였던 시절

왜 사람들은 누군가를 꼭 괴롭힐까?

그런 못된 사람들은 왜 어디에나 있을까?

아무리 노력해도 닿을 수 없는 곳이 있고,

아닌걸 알면서도 외면하면 안 되었지만 나 또한 외면받기 싫어서 외면했던 많은 순간들...

씩씩하게, 살기 위해서 영어를 통째로 외우고 노력하는 제니,

축구부에서 열심히 연습하고 자신을 다져가는 아이들

너무 반짝이고 나쁜 짓도 많이 했지만 거기에 끼고 싶은 마음

안쓰럽고 도와주고 싶지만 눈치가 보여서 진심과 다르게 틱틱거리던 모습

어느 곳에도 속하지 않은 이방인의 마음

나쁜 줄 알면서도 똑같이 따라 하고 있는 괴물같은 모습

반성하고 후회하지만 다시는 되풀이되는 순간들

이렇게 고민하고 아프지만 내가 나에게만 소중하다는 진실

터무니없는 기쁨과 괴물 같은 고통을 함께 주었던 그때의 친구

마음이 아리고 짠했지만 공감하고 아파하고 응원하면서 보게 된 이야기..

참 좋은 소설이었다.

많이 흔들고 많은 생각을 남기고 뭐라도 쓰고 싶게 만드는...

어린 시절 친구들 생각도 많이 난다.

다들 잘 살고 있기를... 오늘 니 생각이 났어. 너의 안온을 빌어본다.

혼모노

혼모노 (리커버, 양장)
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

[동행북클럽]

‘혼모노’작품이 처음 나왔을 때 클럽 창비 미션으로 급하게 책을 읽었다.

급하게 읽기도 했고, 바쁜 시즌이기도 했고 내가 정신이 없어서인지 처음에 내용 파악이 쉽지 않았다. 그래서인지 리뷰를 당장 쓰지 못 했다. 이후 작가 님의 다른 작품들이 너무 좋았고, 이 책 또한 오래도록 베스트셀러로 남으면서 이 책은 나에게 열패감을 안긴다. 누구에게 말을 못 했지만 나는 썩 좋지 않았거든.

그러나 이번 독서모임 선정 도서가 되어서 1년만에 다시 읽게 되었다.

어... 하나하나 읽어 나가는데 ... 이게 이런 이야기였어? 어, 생각할 거리가 굉장히 많은데... 다시 읽어보니 독서모임 책으로 참 좋은 이야기들이다. 뭔가 결론이 딱 떨어지는 것이 아니라서 생각할 거리가 많고, 굉장히 다양한 소재, 다양한 전개는 시의성도 적절하고 흥미롭게 전개되었다.

7편의 단편... 이제 보니 하나도 버릴게 없다.

소설집의 문을 여는 작품 「길티 클럽: 호랑이 만지기」의 화자 ‘나’는 세계적인 영화감독 ‘김곤’을 좋아하는 소위 “찐”(12면) 팬들의 모임 ‘길티 클럽’의 회원이다. 김곤은 과거에 저지른 어느 사건으로 대중에게 윤리적 질타를 받고 있지만, 길티 클럽의 회원들은 그 사건을 덮어놓고 쉬쉬하는 것이 ‘진짜’ 팬의 역할이라 여긴다. ‘나’ 역시 ‘진짜’가 되고자 하는 욕망으로 사건을 부정하지만, 정작 김곤이 자신의 과오를 인정하고 사과하자 자기 안의 무언가 터지는 것을 느낀다. 그리고 훗날 방문한 치앙마이의 한 동물원에서 ‘호랑이 만지기’ 체험을 하던 중 그 정체가 무엇인지를 깨닫는다. 이처럼 「길티 클럽: 호랑이 만지기」는 우리에게 익숙한 팬덤 문화를 통해 ‘길티 플레저’라 불리는 이율배반적 욕망을 핍진하게 다뤄내는 한편 우리가 손쉽게 ‘찐’(진짜)으로 여기는 것들의 이면에 어떤 진실이 숨겨져 있는지, 진짜와 가짜를 가르는 것은 무엇인지 다시 한번 생각게 한다.

나도 한 때 좋아했던 유명인이 잘못을 저질렀을 때, 누구에게 말은 못 하고 안타깝고 괜히 부끄럽고 속상했던 기억이 들고 했다.

「스무드」는 세계적인 미술가 ‘제프’의 에이전트이자 재미 한인 3세인 ‘듀이’가 난생처음 한국을 방문해 겪게 된 하루 동안의 일을 한편의 블랙코미디처럼 그려낸 작품이다. 한국을 “뱀술이나 개고기를 파는 상점이 즐비한 우범지대”(69면)로 여길 만큼 무지했던, ‘진짜’ 미국인보다도 “더 미국인 같”(69면)은 그는 제프의 작품 전시를 위해 찾은 한국에서 길을 헤매다 우연히 “성조기와 ‘타이극기’를 든”(84면) 이들의 행렬 속으로 섞여들어간다. 그 “축제”(86면)의 현장에서 따스하고 온정이 넘치는 노인들을 마주하며 그는 한국에 유대와 소속감을 느끼게 되지만, 조건 없는 온정을 나누던 노인이 광화문 광장을 일컬어 ‘이승만 광장’이라 부르는 순간 “불안도 결핍도 매끈하게 깎여나”(82면)가 구(球)의 형태를 띤 제프의 미술품처럼 소설을 즐기고 있던 우리는 마음 한편에서부터 서늘함을 느끼게 된다. 태극기 부대, 뭔가 갑갑하면서 쉽게 이야기를 풀기 힘든 세대 간의 갈등을 이렇게 풀어내는 작가 님의 능력에 박수를 보내고 싶다.

표제작 「혼모노」의 화자인 30년 차 박수무당 ‘문수’는 어느 날 신령으로 모시고 있던 ‘장수할멈’이 자신에게서 떠나갔음을 깨닫는다. 때마침 앞집으로 이사 온 스무살 남짓의 ‘신애기’는 “할멈이 넌 너무 늙었다”(145면)더라며 자신에게 왔노라 말하고, 이는 자신의 신앙이 ‘진짜’라고 믿고 있던 문수에게 믿음의 근간을 뒤흔드는 사건으로 다가온다. 문수는 ‘가짜’ 무당으로나마 살아가려 ‘진짜’인 척 분투하지만, 모형 작두를 구하는 와중에도 “선무당이나 하는”(122면) ‘오늘의 운세’란 만큼은 맡지 않으려 하고, “존나 흉내만 내는 놈이 뭘 알겠냐”(120면)며 조소하는 신애기를 염오하면서도 그 집에서 들려오는 고함 소리에 마음을 쓰는 그는 “진짜가 무엇이고, 그것은 정말 가짜와 분리된 자리에 따로 존재하는지”(해설, 양경언) 자꾸만 자문하게 된다.

무당, 신이 떠난 30년 된 무당은 이제 무당이 아닌가?... ‘장수할멈’ 나쁜데... 색다른 소재와 멋드러진 전개가 표제작이 될만큼 뛰어난 작품인 것 같다.

「구의 집: 갈월동 98번지」 ‘남영동 대공분실’을 바탕으로 그토록 잔악무도한 건물을 설계한 이는 누구인가를 일종의 추적 다큐멘터리처럼 다뤄낸 팩션이다. 읽는데 좀 인간이 무서웠다. 합리만을 추구하는 인간의 잔악무도한 설계, 주어진 일이라면 거기에서 가치 판단 없이 효율만을 추구하는 것은 인간이 맞을까, 과연 인간적인 것은 무엇일까, 생각이 들었다.

「우호적 감정」 지역 재생 스타트업에 근무하는 인물들이 “아이디얼한”(211면) 뜻을 품고 귀촌한 이들과 만나 서로의 민낯을 확인하게 되는 진, 수경, 알렉스... 뭔가 통한다고 생각했는데 그건 착각이었을까. 씁쓸한 뒷맛을 안긴다.

「잉태기」 임신한 자식의 원정 출산을 앞두고 며느리와 시부가 적나라한 욕망의 다툼을 벌이는 세태소설로 이런 며느리와 시부 관계는 처음 봐서 굉장히 재미있게 읽었다. 더 과장되고 우스꽝스럽게 보이는 인물들, 그래도 그들의 부가 많이 부럽던데.

「메탈」 고등학교 시절 메탈 밴드를 함께했던 세 친구가 현실과 마주하는 과정을 애틋하게 풀어냈는데... 청소년 소설, 성장소설의 매니아인 내게는 애틋하고 정감있게 여겨져서 이 작품도 참 좋았다.

다시 읽어보니, 이 책은 서로 다른 이야기들이지만 모두 ‘진짜’와 ‘가짜’의 경계를 탐구하는 동시에 ‘진짜’란 무엇인가에 대한 근원적인 질문을 던지는 작품들이라고 한다.

『혼모노』에서 가장 먼저 눈길을 사로잡는 것은 단번에 의미를 파악하기 어려운 제목이다. ‘혼모노’란 일본어로 ‘진짜’를 뜻하는 단어 ‘本物’(ほんもの)의 음차 표기로, 한때 인터넷상에서 ‘진상’이나 ‘오타쿠’를 조롱하는 신조어로 사용되며 널리 알려졌다. 작가가 한 인터뷰를 통해 본디 긍정적인 뜻을 지닌 이 단어가 변질된 의미로 사용되는 것처럼 거짓일지라도 다수가 믿으면 진실이 되어버리는 지금의 시대상을 얘기하고 싶었다고 말한 바 있다.

다시 읽으며 새롭게 의미를 되새겨보았던 독서. 성해나 작가님의 차기작이 더욱 기대된다.

어린이 탐구 생활

어린이 탐구 생활
이다 지음 / 창비 / 2026년 1월

클럽 창비 미션으로 만난 책.

이다 님의 만화와 에세이... 아주 개구지고 유쾌하고 발랄하다.

작가는 과거 어린이를 좋아하지 않았던 때가 있었다고 솔직하게 고백하며 이야기를 시작한다. 어른이 되어 마주한 실망스러운 세상 속에서 타인의 약함을 보듬을 여유가 없었음을 인정하면서도, 어린이에게 먼저 마음을 열었을 때 돌아온 다채로운 이야기들에 주목한다. 외모 콤플렉스에 시달렸던 어린 시절을 지나 여자아이들에게 꾸밈 노동에서 벗어난 현재의 모습을 당당히 보여 주는 일화나(「오늘은 ‘꾸밈 없음’」), 정치적 편견에 갇혀 있던 어린 자신에게 열린 대화로 균열을 내 주었던 어머니와의 일화(「어린이와 정치 이야기 해도 되나요?」)는 ‘좋은 어른’이 되기 위한 구체적인 고민을 나누며 깊은 울림을 준다. 이러한 성찰은 기후 위기 시대에 대한 제언과(「기후 위기 시대를 사는 어린이에게」) ‘○린이’라는 차별적 용어 사용에 대한 경종으로 이어진다(「‘어린이’라는 말」). SNS에서 수만 회 공유되며 큰 공감을 얻은 이 목소리들은 어린이의 세계를 침범하지 않고 온전히 존중하려는 다정한 어른의 태도가 무엇인지 보여 준다. 작가가 제안하는 ‘어린이 존중 5계명’은 우리가 일상에서 즉시 실천할 수 있는 가장 구체적이고 다정한 다짐이다.

이다의 어린이 존중 5계명

1. 어린이를 함부로 만지지 않는다.

2. 어린이에게 인사할 때는 눈을 맞추고 악수를 청한다.

3. 어린이에게 몇 살이냐고 묻지 않는다.

4. 어린이를 '어린이'로 뭉뚱그리지 않는다.

5. 내 사정이 허락하는 한 어린이에게 양보한다.

나는 아이를 좋아한다.

어릴 때부터 지금까지 항상 좋아했다.

특히, 아이들의 재기발랄한 반응과 성장스토리가 항상 궁금하다.

그래서인지 청소년소설을 많이 좋아하는 어른이 되었다.

그렇지만 나는 지금의 아이들을 알고 있나? 어린이들에게 막연했던 이야기들이 세세하게 나와서 좋았다.

물론, 아직 우리가 알 수 없는 어마무시한 어린이 세계가 엄청 나겠지만...

글을 읽다 보니 나의 어린 시절을 되새겨 본다.

일기쓰기 등 너무 많이 웃었다.

나랑 작가 님을 비교해 보니 나는 너무 노재미 애어른이었던 것 같아 살짝 아쉽지만 그래도 그런 어린 시절이 있었기에 지금의 나란 존재가 있는 법이니까...

암튼, 보는 동안 많이 유쾌했던 읽기였다.

빗창

빗창 - 제주4.3 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

클럽창비 미션으로 만난 책

이야기를 많이 들었던 책이다. 수업 교재로도 활용되기도 하는 스토리텔링과 미술이 결합된 만화. 이 책을 왜 이제야 봤을까? 수묵화 같은 그림체도 아름다웠고 적절한 사투리 사용과 적절한 사건 구성, 와닿는 대사, 요약해주는 글들로 아주 많이 와닿았다.

첫번째는 ‘제주해녀항일투쟁’

야학에서 만난 세 해녀 련화, 미량, 재인은 해녀들의 생존권을 보장하고 일제의 수탈에 항의하는 해녀시위를 주도했다. 일제강점기 말 벌어진 이 시위에 수많은 해녀들이 전복을 채취할 때 사용하는 도구인 ‘빗창’을 들고 동참했고, 이들은 스스로의 힘으로 마땅한 권리를 쟁취해냈다.

아직 어린 련화, 미량, 재인, 그리고 그녀들을 적극적으로 따르는 해녀들이 너무 멋졌다.

어린 그녀들의 용기있게 나서는 모습과 그리고 해녀들의 끈끈한 연대.

조마조마했지만 그래도 자신들의 권리를 쟁취해내는 모습을 보고 안심했다.

두번째는 해방 직후 발발했으나 그동안 무서운 금기로 묶여온 한국현대사의 최대 비밀인 ‘4·3’이다. 이제껏 크게 주목받지 못했던 해녀들의 투쟁. 일본이 항복하며 미군정이 시작되었고, 일제에 부역하던 관료들은 미군정 아래에서 여전히 권력을 누렸다. 경찰의 부당한 탄압과 서북청년회의 테러 역시 이어졌다. 련화, 미량, 재인은 일제강점기 말 해녀시위부터 1948년 제주4·3까지 굵직한 사건들을 함께 경험하며 억압에 굴하지 않고 끊임없이 저항한다. 무자비한 진압으로 수많은 희생자를 낳은 제주4·3, 이 비극 속 해녀들의 외침이 사무치도록 생생하다.

<출판사 리뷰> 제주4·3은 1961년 5·16군사정변 이후 오랫동안 금기시되었다. 2003년에 이르러서야 첫 진상조사 보고서가 발간되었고, 아직까지도 진상 규명이나 피해 구제가 온전히 이루어지지 않았다.

제주4·3의 희생자들은 ‘빨갱이’로 낙인찍히는 불명예를 떠안았으며, 생존자들은 아무 이유 없이 숨죽여 살아야 했다. 『빗창』은 무자비하고 잔혹했던 제주4·3을 해녀들의 서사로 재해석하여 읽어낸 작품이다. 김홍모 작가는 해녀들이 이끈 투쟁의 역사에 주목하여 항일시위와 제주4·3을 연결해 그려내는 상상력을 발휘한다. 실제 제주 이주민이기도 한 작가는 심층 현지 취재를 통해 제주4·3의 역사를 재현해냈다. 한편의 수묵화를 보는 듯한 아름다운 그림과 현장감 있는 제주도 사투리가 해녀들의 이야기를 더욱 생생하게 전달한다.

일제강점기 말, 야학에서 민족교육을 받은 해녀들은 청년 독립운동가들과 함께 해녀시위를 주도했다. 해녀들의 시위는 단순히 생존권 쟁취를 위한 것이 아니라 일제의 부당한 착취에 저항하는 항일시위였고, 이들의 항일정신은 고스란히 제주4·3까지 이어졌다. 해녀시위부터 제주4·3까지 계속된 해녀들의 투쟁은 지금 우리가 이룩한 민주주의의 초석이 되었다. 비극의 현장에 분명 존재했으나 어느새 잊힌 해녀들의 목소리를 지금 다시 기억해야만 하는 이유다.

보는데 마음이 아파서 가슴이 찢어져서 속이 상했다.

이래서 안 되는 거잖아. 그러면 안 되었는데...

가슴이 뜨거워지는 독서였다.

담장 너머 버베나

담장 너머 버베나 ㅣ 위픽
단요 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 11월

<위픽 읽기> 단요 작가 님을 성함만 알다가 이번에 처음 읽게 되었다.

왜 인지 단요 작가 님은 SF작가 님으로 알고 있는데 그래서 엄청난 SF 작품을 기대했는데, 이번 책은 그런 상상력이 가미된 사실 연애소설이다. 핑크빛 표지와 너무 잘 어울린다. 아... 너무 좋잖아~!

이 책의 세상은 죽음 이후 기억하는 자와 망각하는 자로 나뉜다. 특별한 죽음을 목격할 때 특별히 죽음을 기억하는 자가 되고 그로 인해 특별한 직업을 가지게 되는 그런 세상이다.

<줄거리> 인적이 끊긴 지 오래된 2층짜리 벽돌집 담장 아래 소년들이 숨어든다. 밤을 새우기 위해 누군가는 용기를 내 집 안으로 들어가야 하는 때. 가장 작고 가벼운 소년 ‘소목’이 등 떠밀려 나무를 타고 올라가 2층 창문을 들여다보고, 그곳에서 소목은 난생처음 죽음을 두 눈으로 목격한다.

소목이 사는 세계는 죽음을 기준으로 나뉘어 죽음을 겪거나 겪지 못한 자, 죽음으로 인해 변하거나 변하지 않은 자들이 서로를 곁눈질하며 살아간다. 많은 이들은 자신을 지키기 위해 망각을 선택하고, 이들은 죽은 사람을 잊어버리거나 좋을 대로 기억하는 방식으로 망자를 취한다. 반면 어떤 죽음을 영영 잊지 못하는 사람들은 ‘바깥자리’로 밀려나 형사나 탐정, 공증인이 되거나 비극의 주인공이나 낭만적인 연인이 되어 기억을 다루는 일들을 한다.

폐가에서 죽음을 목격하고 뛰쳐나가는 소목의 뒤로 죽음에 관한 기억들이 따라붙는다. 한참을 달린 소목이 이른 곳은 폐가와는 달리 생명력으로 가득한 또 다른 2층 주택. 소목이 유일하게 친구라고 부를 수 있는 ‘나울’이 살고 있다. 4년 전 공원에 불현듯 나타난 소녀는 자신의 비밀을 털어놓은 뒤 사라졌고, 소목이 나울의 흔적을 쫓다 포기할 무렵 소목을 제외한 모든 기억을 잊어버린 채 다시 소년 앞에 섰다.

스스로를 지키기 위해 죽음을 잊을 수 없었던 소년과 죽음을 잊어버린 소녀. 나울은 소목에게 기억학 숙제를 위해 노인이 죽은 폐가로 자신을 데려가달라고 조른다. “기억한다는 건 함께한다는 거고, 존재한다는 건 어떤 형태로인가 기억되는 거래.” 소중한 존재를 잃고 싶지 않은 소목과 나울 두 사람은 상실을 받아들이는 법을 배우고자 다시 한번 담장 위로 올라선다.

담장 너머 버베나 향으로 다가오는 소녀, 그녀는 엄마의 죽음 이후 과거를 잊어 버렸고 소년과 함께 한 기억만 갖고 있다. 주인공 ‘소목’은 그녀를 잊고 싶지 않다. 그리고 소녀도 그 마음인지 죽음을 기억하고자 한다.

뭔가 몽글몽글 아름다운 사랑이야기... 게다가 알콩달콩 ... 안 그런척 하면서 첫사랑 같은 이야기였다.