허상의 어릿광대

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

다양한 이야기들이 등장하지 그런데 하나같이 다 나름 재미있었다.

‘침묵의 퍼레이드’를 읽고 찾아읽게 된 책.

이 책 또한 두께가 장난이 아니다. 7편의 이야기가 실려있거든.

<출판사 소개글> 오랜만에 한국 독자들을 찾아온 ‘탐정 갈릴레오 시리즈’ 제7탄 『허상의 어릿광대』는 모두 일곱 편으로 구성되어 있다. 본래 이 소설집에는 네 편의 연작이 실려 있었으나, 나중에 문고판을 내면서 시리즈 다음 편인 『금단의 마술』에 실렸던 네 편의 작품 중 세편을 더해 히가시노 게이고를 사랑하는 독자들에게는 선물 같은 작품이 되었다. 『허상의 어릿광대』에 실리지 않은 나머지 한 편은 『금단의 마술』이라는 장편으로 개작되어, 2022년에 역시 도서출판 재인에서 출간될 예정이다.

제1화 ‘현혹하다’는 사이비 종교 집단에 얽힌 사건을 다룬 사회파 미스터리.

신흥 종교 집단 ‘구아이회’에서 마음을 정화하는 의식을 행하던 중 간부 하나가 창문 밖으로 뛰어내려 숨지는 사건이 발생한다. 신고를 받은 관할 서 형사들이 즉시 현장으로 달려가 관계자들의 설명을 듣는 과정에서 교주 렌자키 시코는 자신이 염력을 사용해 간부를 추락시켰다는 뜻밖의 말을 한다.

우연히 취재차 현장에 있다가 사건을 목격한 『주간 트라이』 기자 나미는 손가락 하나 대지 않고 사람을 추락시킨 교주의 신비한 능력을 부각해 기사를 쓰고, 덕분에 ‘구아이회’는 유명세를 타며 신도 수가 급증한다.

처음 접하는 괴이한 사건에 우왕좌왕하던 관할 서에서 경시청에 도움을 요청하고, 사건 수사를 지시받은 수사 1과 형사 구사나기는 자신의 친구이자 그동안 사건 해결에 여러 번 도움을 준 물리학자 유가와 마나부, 일명 ‘탐정 갈릴레오’를 찾아가는데…….

사건의 열쇠인 ‘염력’의 실체를 좇는 탐정 갈릴레오의 눈부신 활약으로 놀라운 반전이 펼쳐진다.

이야기들은 나름 재미가 있다. 근데.... 전부터 느낀 건데 과학자인 유가와 교수와 구사나기 형사 콤비의 다양한 추리들이 다 이렇게까지 밝힐 필요가 있나 느껴지기도 했다.

약간 초기작들인지 뭔가 대개 과학적인 것 같지만 이제는 너무 익숙해져서 옛 이야기처럼 느껴지는 것도 많았고 단편들이라서 그런지 뭔가 하다만 이야기 같은 것도 많았고 ... 아픈 진실....차라리 모르고 싶은 진실도 많았다. 진실이 모두에게 선은 아닐 수 있고... 암튼 쉽지가 않다.

그래도 재미있게 읽었다.

우리의 여름에게

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

창비를 통해 만난 최지은 시인.. 시인이라고 했다. 

시인의 산문집이 평이 좋아서 사실 사두었던 책이 이번 미션 책에 속해 있어 너무 반갑게 책을 펼쳤다.

표지가 너무 청량하다. 제목도 예쁘다.

예쁜 책과 얇은 두께로 너무나 호감이 가고 좋은 인상을 가지고 책을 펼쳤다. 

나는 읽기 전에 추천평을 꼭 보는 편이다. 이다혜 작가 님이 질투심이 솟았다는 그 첫 번째 글 ‘자랑 같지만’에서 나도 정말 질투심을 느꼈다. 글이 너~~~무 좋았다.

이 책을 읽으면서 너무 많이 울고 아리기도 한데 마음이 요동치고 속이 상했는데... 모든 글들이 너무 맑고 아름답고 선하고 고왔다. 

작가 님 뭐지... 시인은 에세이도 그냥 시같다. 아픈 이야기가 많았는데 ... 역시 좋은 작가는 그냥 나오는게 아니라 여러 가지 상황에서 오랜 고민과 사유, 승화가 필요한 것인가 그런 생각이 들었다. 

시인이 될 수 밖에 없었던 필연의 삶이었을까...

그냥 그 옆에서 그 어렸던 아이를, 고운 글을 쓰는 어른 작가 님을 조용히 안아주고 등 두드려 주고 싶던 책.

작가의 가장 깊은 곳에서 꺼내온 마음을, 그 용기있는 고백을, 다정한 마음을.... 이렇게 아름답게 볼 수 있게 해주셔서 영광이고 감사했던 글 읽기.

작가 님의 시집을 찾아 읽고 싶었다.

그리고 맑고 아름다운 글들을 다음에 주기적으로 꺼내어 읽고 싶다.

그리고 내 속에 있는 나의 어린이를 다시 한번 살펴볼 기회를 주신 것 같아 감사하다.

조금씩 꺼내어 안아주고 싶다. 나도 나를 마주하며 기분 좋게 흔들리고 싶던... 청량함과 뜨거움이 공존하는 독서였다.

심장보다 단단한 토마토 한 알

심장보다 단단한 토마토 한 알 ㅣ 시-LIM 시인선 1
고선경 지음 / 열림원 / 2025년 1월

지난 겨울 오랜만에 광화문 교보문고를 갔었다. 지방에 살고 있고 출장도 없고, 여행도 잘 하지 않는 삶을 살고 있기에 광화문 교보문고 갈 일이 정말 드물고, 몇 번 가본 적도 없지만 정말 꿈의 공간이고 아름다운 장소다. 근처에 있으면 정말 자주 갔을 곳이지. 거기서 이 책을 만났다. 너무 예쁘고 눈에 띄는 얇은 책들이 마구 마구 쌓여 있었다. 시집이라니... 그러고 돌아보니 예쁜 시집이 많다.(유행인가?) 근데 제목을 다시 봤다. 토마토? 심지어 ‘심장보다 단단한 토마토 한 알’? 제목조차 상큼하다.

2025년 6월 28일 바다도서관

눈이 부신 여름을 맞은 바다 도시 부산에서 바다도서관이라는 행사를 했었다.

민락 수변 공원 한 켠 야외에 한 달 정도인가 주말마다 멋진 바다도서관을 운영했다.

예쁜 텐트도 있었지만, 그늘 없는 멋지긴 한데 난감한 햇빛이 내리 쬐는 보기 아름다운 곳에서 책을 읽고 여유를 누릴 수 있는 공간이 마련되었었다. 다양한 프로그램도 했는데 그 중에서 작가 님 모시고 북토크 하는 시간들도 있었는데, 북토크를 죽어라 쫓아 다닐 때였음에도 불구하고 전 주의 ‘천선란 작가 북토크’를 놓치고 너무 아쉬워하다 부랴부랴 신청할 수 있는 작가 님 강연을 다 신청하고 급하게 시집을 사서 달려갔다.

엄청 눈부신 날이었다. 관객이 앉은 자리나 작가님 있는 무대나 햇빛이 쨍쨍, 햇빛을 피해 무대위 차양을 옮겨 가며 사회자 님과 작가 님이 말씀하셨고 그 앞의 스탠드 석 같은 자리에 앉아있던 관객들은 종이 모자나 부채 등으로 해를 정면으로 대치하지만 이래저래 그늘을 찾고 피해가면서 열심히 집중했다. 그리고 바다가 바로 옆에 있는 방파제, 거기서 불어오는 후덥지근 끈적하지만 아직은 시원한 바닷바람이 살살 불어오고, 갈매기도 살짝 날아다니고, 아이가 난입하다 저기로 뛰어가기도 하고 멀리 배가 지나가는 것도 보이는 정말 비현실적이면서도 낭만적인 한더위는 아닌 여름 날 빛과 바람과 의욕적인 사람들이 함께 한 곳, 작가 님의 강연은 산뜻하고 담백하고 명확했으며 질문하는 독자분들은 너무나 똑똑하고 멋진 질문들을 해주셨다.

그리고 함께 시를 낭송했다.

나는 시를 잘 모른다. 교과서에 나온 시 정도 밖에 모르고 그나마 독서클럽 미션 덕분에 몇 개의 시집을 읽고 필사를 하면서 시의 맛을 알아간다. 원래 가볍고 산뜻한 글을 좋아하는 편인데(나는 단순한 인간이다.) 시들은 제법 다 깊이가 있고 심각한 이야기들이 많아서 어려운 경우가 많았다.

작가 님의 시들은 어렵지 않다. 그렇다고 마냥 가볍지도 않고 읽기에 편하고 무슨 소리인지 알 것 같은데 표현이 참 좋다.

낭송 당시 [샤워젤과 소다수] 시집을 들고와서 읽어주신 분들도 많은데 거기 시도 참 좋았다. 더 상큼한 느낌...

새로운 작가 님과 비현실적 낭만적인 공간에서 함께 한 이들이 너무 좋아 더욱 좋았던 시. 고선경 작가 님의 팬이 될 것 같다.

무엇이라도 될 수 있는 미래의 가능성

남은 것이 필연적으로 환기시키는 ‘사라짐’은 “우리가 만나서 왜 헤어져야 하는지”(「폭설도 내리지 않고 새해」)라는 질문을 불러온다. 상실이나 불행 앞에서 무너진 시적 주체는 이 질문을 곱씹지만, 끝끝내 자신을 “무너지고 또 무너질 때마다 번번이 일으켜 세”(「도전! 판매왕」)우며 계속해서 다짐한다. 친구들의 이름을 계속 호명하며, 내가 보고 듣고 느낀 것들을 혼자서 간직하지 않으리라고. 우리가 만나서 나눈 기쁨뿐만 아니라 이 슬픔 또한 충분히 슬퍼하기로. 어떻게 해도 충분해지지 않는 슬픔이라면 오히려 미래의 가능성을 더 많이 기대하고 더 많이 다짐하기로.

그러므로 우리는 “끝낼 인생이 남아 있다”는 말이 “끝내주는 인생이 남아 있다”(「신년 운세」)로 바뀌기까지 ‘나’의 곁에는 수많은 ‘너희’가, ‘우리’가 있었다는 걸 깨닫게 된다. 그 시간들을 견딜 수 있게 한 모든 타자를 향해 건네는, ‘나’도 “너의 팬”이라는 말. 이 시집은 시인이 독자에게 건네는 한 알의 고백이자 축하, 행운의 부적이다.

고선경(지은이)의 말

아삭아삭할 겁니다

겨울을 견뎌 본 심장이라서요

2025년 1월

고선경

바다가 들리는 편의점4

바다가 들리는 편의점 4 ㅣ 바다가 들리는 편의점 4
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2025년 7월

[바다가 들리는 편의점] 시리즈는 최근에 가장 사랑스럽게 보는 시리즈물이다. (아니야... 나 너무 좋아하는게 많아. 암튼 이 아이도 너무 좋아.)

바닷가 마을 텐더니스 편의점의 매력이 넘치는 점장 시바부터 그들의 팬클럽인 주변분들, 노인분들이 사는 아파트 밑에 입주해 있고 옆에 앉아서 먹을 수 있는 공간이 있는 사랑방같은 그 곳에서 일하는 알바, 오시는 손님들의 다양한 에피소드와 이야기가 펼쳐지는 이 시리즈는 너무나 매력적인 캐릭터도 많고 이야기가 무궁무진하게 솟아나서 너무 좋다.

프롤로그에는 언제나 한번씩 시작 때 등장하는 와카로 추정되는 ‘나’가 친구와 함께 시바 점장에게 붙은 귀신을 물리치기 위해 애쓴다. 굵은 뱀으로 변신하는 긴 머리의 여자라며 강력한 악귀를 쫓기 위해 유명한 절까지 찾아가는 ‘나’의 행동력은 〈에필로그〉에서 시바 점장에게 부적을 전해주며 훈훈하게 마무리된다.

제1화 새출발을 위하여, 건배 – 새로운 인물 유리가 등장한다. 어릴 때부터 부모의 지나친 간섭과 폭언을 견뎌 온 유리는 이혼 후 모지항에서 새로운 인생을 살아가기로 마음먹지만 과거의 상처에 얽매인 채 하루하루를 의미 없이 보내는 중이다. 이런 유리에게 다정하게 음식을 건네며 말을 걸어 오는 사람은 모지항 소식통 빨강 할아버지. 사소한 친절이 버튼이 되었는지 유리는 쌓여 있던 모든 감정을 낯선 사람들 앞에서 터트리고 만다. 이어 유리가 간직해 온 첫사랑의 비밀이 밝혀지고, 심각한 분위기가 첫사랑의 정체가 드러나며 다시 밝게 바뀌자 유리 역시 가벼운 마음이 되어 새로운 인생을 즐겁게 살아갈 각오를 다진다.

제2화 히어로를 꿈꿨던 남자/제3화 우리의 우정, 그리고 히어로 는 연결된 이야기로, 누군가를 구하는 히어로가 되고 싶었으나 그것이 허황된 꿈이라는 것을 깨달은 채 조금은 비참한 현실을 살아가는 마이토가 주인공이다. 여자 친구에게 차인 마이토 앞에, 2, 3권에 등장했던 텐더니스 편의점 아르바이트생인 다카기가 나타나면서 마이토의 삶에 변화가 생긴다. 다카기의 제안으로 텐더니스 편의점 캐릭터인 알파카 인형 탈을 쓰는 일을 시작한 그에게 포기했던 어릴 적 꿈인 영웅이 되는 순간이 찾아온다. 모두의 찬사를 받으면서 마이토가 깨닫는 것은 아이러니하게도 꼭 대단한 일을 해야 히어로가 될 수 있는 건 아니라는 사실이다.이 에피소드가 너무 귀엽고 예뻐서 웃음이 함박 피었다. 시바 점장도 탐 냈던 새로운 캐릭터 [알파커션군]도 히어로 맞고... 이런 소소한 이벤트를 열심히 해내는 인물들이 왜 이렇게 다들 귀여운지... 마이토와 다카기의 우정도 너무 좋았다.

이번 신작에서는 1권에 등장했던 초등학생 히카루, 모지항의 소식통 빨강 할아버지를 비롯한 반가운 인물들이 다수 출연하는 한편 이야기를 이끌어 가는 새로운 인물들의 사연도 더욱 다채로워졌다. 다 같이 모여 새 인물들에게 용기를 북돋는 순간은 마치 책을 읽는 우리가 그 자리에서 모두의 위로를 받는 것처럼 감동적으로 다가온다.

따뜻하고 다정한 이 편의점이 계속 이어지기를 바라며~ 오늘도 덕분에 몽글몽글해집니다~~!

침묵의 퍼레이드

침묵의 퍼레이드 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 9
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2025년 3월

히가시노 게이고는 아주 부지런한 작가이다. 오랜 세월 부지런하게 작품을 낸다. 시리즈도 많다.

부지런한 독자가 되려고 노력하는 나에게는 너무나 고마운 작가이다.

그는 많은 작품을 발표했지마나 어느 정도 다 재미있다.

여러 가지 시리즈가 많지만 그 중 나는 가가 형사 시리즈는 빠지지 않고 챙겨 읽고 있고 호텔 시리즈도 좋아하고 요즘 나오는 블랙 쇼맨 시리즈, 녹나무 시리즈, 한 때 빠져 들었던 ‘라플라스의 마녀’시리즈라던가.. 제법 많은 시리즈 물이 있다. 그 중에서 오랜된 것 중에 하나가 탐정 갈릴레오 시리즈...(구사나기 형사와 그의 친구 천재 물리학자 유가와교수 나오는 거)도 있다. 그런데 나는 그 시리즈는 아직 못 읽은게 제법 있다는 걸 발견하고 이번에는 얘네들을 파보려고 한다. 그런 계기를 준 것이 바로 이 작품이다.

<출판사리뷰>갈릴레오 시리즈는 ‘가가 형사 시리즈’와 함께 히가시노 월드의 쌍벽을 이루는 인기 시리즈로,천재 물리학자 유가와 마나부가 대학 동창인 경시청 수사1과 엘리트 형사 구사나기를 도와 미궁에 빠진 사건을 해결해 나가는 내용이다.
유가와는 첨단 과학 지식을 바탕으로 한 반짝이는 아이디어와 날카로운 통찰력으로 늘 궁지에 빠진 구사나기 형사를 극적으로 구해낸다. 구사나기 형사가 도움을 청해도 겉으로는 무심한 척 투덜거리지만, 결정적인 순간에 손을 내미는 츤데레인 것이다. 하지만 이번 『침묵의 퍼레이드』에서는 뜻밖에도 자진해서 사건에 적극 개입한다.
지방의 소도시 기쿠노에서 예쁘고 노래도 잘해 마을 사람들의 인기를 한 몸에 받던 소녀 사오리가 실종된다. 3년 후 사오리는 불에 탄 시신으로 돌아오고, 조용했던 마을의 공기는 그때부터 술렁이기 시작한다.
용의자는 하스누마라는 건달로, 그는 구사나기 형사가 경시청 부임과 동시에 담당했던 아다치구 소녀 살해 사건의 용의자였다. 당시 하스누마는 유력한 범인으로 체포됐지만 철저한 묵비권 행사 끝에 무죄로 풀려나 국가로부터 배상금까지 타낸 바 있다. 구사나기로선 결코 잊을 수 없는 인물.
구사나기는 수사 끝에 하스누마를 어렵사리 체포하지만, 하스누마는 이번에도 과거와 같이 묵비권을 행사하고, 경찰은 또다시 증거불충분으로 그를 놓아주고 만다. 한술 더 떠 하스누마는 사망한 사오리의 부모가 운영하는 식당을 찾아가 자신이 억울하게 범인으로 몰렸다면서 보상금을 내놓으라고 협박한다. 그의 등장으로 마을 전체는 증오와 울분에 휩싸이고, 사오리를 사랑했던 유족과 마을 사람들은 사법권으로는 정의가 해결되지 않는다는 생각에 깊은 회의에 빠진다.
그러던 중 마을의 가을 축제 퍼레이드가 열리던 날, 하스누마가 누군가에 의해 살해된 채 발견되고, 당황한 경찰은 하스누마를 살해할 만한 동기가 있는 사람들을 대상으로 수사를 펼치지만 이들에게는 모두 알리바이가 있다. 유가와 마나부, 일명 탐정 갈릴레오는 우연한 계기로 사건에 뛰어들게 되고, 침묵에 빠진 마을 사람들은 그를 경계하기 시작한다. 작품은 반전에 반전을 거듭한다. 히가시노 게이고의 작품 사상 가장 강력한 반전이 기다리고 있는 마지막까지 독자들은 책을 손에서 놓을 수 없다.
이번 작품에서도 히가시노 게이고는 자신의 장기인 ‘복잡한 인간관계가 빚어내는 인간의 무늬’를 탁월한 솜씨로 그려냈다. 각각의 등장인물이 안고 있는 희로애락과 그 감정의 배경이 한 꺼풀씩 벗겨지고 그 속에 담긴 저마다의 사정이 드러나면서 독자들은 소설 속 인물에 깊숙이 감정을 이입하게 된다.
사랑하는 누군가를 지키기 위한 침묵과, 마을의 떠들썩한 퍼레이드가 보여주는 비일상적인 풍경이 서로 교차하면서 작품은 절정을 향해 치닫는다.
히가시노 게이고는 한 인터뷰에서 이번 작품에 대해 “피해자인 소녀를 사랑하는 선량한 보통 사람들이 힘을 합해 탐정 갈릴레오를 움직이게 하는 미스터리가 작동했다.”라고 설명한다. 『침묵의 퍼레이드는』 보통 사람들이 사법권이 실현하지 못하는 정의를 지키기 위해 온 힘을 다해 ‘침묵의 성채’를 쌓고, 그에 맞서 탐정 갈릴레오와 구사나기 형사가 은폐된 진실을 밝히려고 애쓰는 과정에서 그 어디서도 마주치기 힘들었던 휴머니즘의 정수를 경험하게 하는 작품이다.

제법 두께가 있는 작품으로 시간은 제법 걸렸지만 굉장히 흡입력 있게 재미있게 읽었다.

그리고 반전으로 드러나 부분이 아프다.

탐정 갈릴레오 시리즈는 반전이 밝혀지는게 이상하게 개운하지가 않고 몰랐으면 좋을 것 같은 것들이 많은 것 같다. 꼭 그렇게까지 다 밝혀야 하나.... 아픈 진실... 그건 누가 원했지? 유가오 탐정은 무슨 자격이 있는 걸까... 그런 씁쓸함이 남던 독서였다.