영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

영원한 외출

마스다 미리...

알게 된지 십 년이 안 된 작가이지만... 그녀의 작품들을 나름 찾아 읽어오면서 아주 친근감이 드는 작가이다. 마구잡이로 읽어 왔지만 3년 전부터는 아주 애정하면서 아껴가며 읽고 있는데 그녀의 최근작일수록 더욱 좋다고 느껴지더라고.

작품 해설들을 보니.... ‘영원한 외출’.. 이 작품 이후로 작가님의 작품이 한단계 더욱 올라선 것 같다는 얘기를 들어 더욱 찾아보게 된 작품. (한동안 작가님 최신작만 봐서 어쩌다보니 이 작품을 놓치고 있었다. 에세이다. 그것도 아주 얇다.)

이 책은 ‘이별’에 관한 책이다.

어떤 때의 작가 님 책은 장난스럽고 뭔가 많이 소소하고 가벼운 소품 같았다. 그러다 한번씩 잠깐 생각을 떠올리게 하고 생긋 미소짓게 하는 ... 어떤 때는 너무 심심한 적도 있어서 읽었는데... 전혀 기억이 나지 않는 경우도 많았더랬다.

그에 비하며 이 책은... 정말 많이 울면서 봤다.

나의 이별이 생각나서... 그리고 서평을 쓰는게 읽고 나서 한 참 뒤까지.. 많이 힘들었다.

사랑하는 사람과의 이별... 처음 삼촌의 장례식 이야기가 나왔다. 그러다 아버지의 발병, 투병 과정, 그리고 영원한 이별, 그 후의 이어지는 일상...

보면서.. 나의 아버지 생각이 많이 나서 그런 것 같다.

우리 아버지도 돌아가실 때 많이 아프셨는데... 생각해보니... 왜 그렇게 일찍 가셨을까... 좋은 것도 하나도 못 해드리고....못 해드린 거.... 생각이 많이 났다....

작가 님은 참 화목한 가정에서 자라신 것 같다. 아버지와의 추억도 참 많았고.... (계속 왜 나의 경우랑 비교되던지...넘 슬프다..)

좋았던 글귀..

갖고싶은 것... 슈퍼에서... 아이는 온몸으로 울었다... 이 슈퍼에 아니, 이 세계에 울부짖으면서까지 손에 넣고 싶은 것이 있구나. 그렇게 생각하니 내게는 이 아이가 반짝반짝 빛이 나 보였다..... 아무것도 없다. 지금 내게는 그렇게까지 갖고 싶은 것이 없다. p.29

인형의 집 이야기가 나왔을 때는 나도 참 갖고 싶었는데 가지지 못 했고 그 와중에 손재주 좋은 언니가 남이 없는 멋진 옷들과 종이로 만든 예쁜 가구랑 방들을 만들어 아주 고이 간직했던 기억이 새록새록 났다.

아버지 이야기 인터뷰... 너무나 좋은 기획이었다. 아버지의 수학여행.... 슬프다.

아름다운 저녁놀...

오늘 밤, 내가 집에 갈 때까지 살아서 기다려주길 바란다.

엄마와의 전화를 끊은 직후엔, 그렇게 생각했다. 하지만 신칸센에 흔들릴 무렵에는 그건 아니란걸 깨달았다. 이것은 아버니의 죽음이다. 아버지의 인생이었다. 누구를 기다리고 기다리지 않고 그런 문제가 아니라, 아버지 개인의 아주 고귀한 시간이다. 날 기다려주길 바라는 것은 주제넘다는 생각이 들었다.

슬프다. 눈물이 끊임없이 쏟아졌다.

한편으로 여러 가지 일을 동시에 생각하는 나도 있었다.

-----------------------

슬픔에는 강약이 있었다. 마치 피아노 리듬처럼 내 속에서 커졌다가 작아졌다. 커졌을 때에는 운다. 시간이 지나면 그런 파도도 사라질 거라는 예감과 함께 슬퍼하고 있다. P.73

무언가를 처분했다고 해서 추억을 잃는 건 아니라고 생각했다. P.90

소중한 사람을 이 세상에서 잃었다고 해도 ‘있었던’ 것을 나는 알고 있다. 알고 있으니 괜찮다. P.98

심장 소리는 이렇게 다르지만, 누구나 자신의 인생을 살고 있다는 점은 똑같다. P.100

사카이 준코 씨가 [생활의 수첩 부록- 생활의 수첩 인기요리]에 기고한 아름다운 에세이를 읽은 적이 있다.

어머니가 갑자기 세상을 떠나고, 아무도 살지 않는 친정에 혼자 서성거리다 냉장고를 열어보니 카레가 있었다.

사카이 씨는 이렇게 썼다.

‘이 카레는 아마 엄마가 영원한 외출을 하기 전에 자식에게 남긴 마지막 음식이지 않을까.’

나도 언젠가 그런 요리와 마주해야 할지도 모른다.....P. 109

자신의 자전거에 기름을 치면서 삐거삐걱 계속 페달을 밟지 않으면 앞으로 나아가지 못하는 법이다.....P.128

나의 아이.... 만약에 작가 님이 있었다면... 자신이 죽고 나서 자신의 이야기를 이렇게 써줬으면 좋겠다는 이야기를 남겼는데... 작가님이 아이가 있었다면.. 참 좋은 엄마였을 것 같은데 ... 암튼 유쾌한 글이었다.

마음속에 구멍이 뚫린 것 같다는 비유를 하지만, 아버지의 죽음으로 내 마음속에도 구멍이 뚫린 것 같았다. 그것은 그리 크지 않은 나 혼자 쑥 내려갈 수 있을 정도의 구멍이다. 들여다보면 바닥은 보이지 않는다. 깊이도 알 수 없다.

한동안은 그 구멍 앞에 서 있기만 해도 슬펐다. 그것은 추억의 구멍이었다. 구멍 주위에 침입방지 철책이 있어서 안으로는 도저히 들어가지 못 한다.

하지마나 얼마간 서 있다가 침입방지책을 넘어서 구멍 속 계단을 내려가기 시작한다.

이런 일도 있어지, 저런 일도 있었지. 한 칸 한 칸 내려가면서 그리워하고, 후회한다.

눈물이 끓어오르기 전에 서둘러 계단을 내려간다. 그리움과 후회를 반복하며 조금씩 깊이 내려가면 한동안 구멍 속에서 가만히 있을 수 있게 된다. P.155

2018년.... ‘오늘의 인생’부터 작가님 작품이 정말 깊이가 남달랐다....

아픔만큼 성숙한다는 말이 맞을까? 성숙한 글이 너무 감사하고 고맙지만...

나도 작가님도 안 아팠으면 좋겠다....ㅜㅜ

암튼 너무 아름다운 에세이 감사히 잘 읽었다. 신간도 나오던데... 주문해야지...이만총총

갖고싶은 것... 슈퍼에서... 아이는 온몸으로 울었다... 이 슈퍼에 아니, 이 세계에 울부짖으면서까지 손에 넣고 싶은 것이 있구나. 그렇게 생각하니 내게는 이 아이가 반짝반짝 빛이 나 보였다..... 아무것도 없다. 지금 내게는 그렇게까지 갖고 싶은 것이 없다. - P29

아름다운 저녁놀...

오늘 밤, 내가 집에 갈 때까지 살아서 기다려주길 바란다.

엄마와의 전화를 끊은 직후엔, 그렇게 생각했다. 하지만 신칸센에 흔들릴 무렵에는 그건 아니란걸 깨달았다. 이것은 아버니의 죽음이다. 아버지의 인생이었다. 누구를 기다리고 기다리지 않고 그런 문제가 아니라, 아버지 개인의 아주 고귀한 시간이다. 날 기다려주길 바라는 것은 주제넘다는 생각이 들었다.

슬프다. 눈물이 끊임없이 쏟아졌다.

한편으로 여러 가지 일을 동시에 생각하는 나도 있었다.

-----------------------

슬픔에는 강약이 있었다. 마치 피아노 리듬처럼 내 속에서 커졌다가 작아졌다. 커졌을 때에는 운다. 시간이 지나면 그런 파도도 사라질 거라는 예감과 함께 슬퍼하고 있다. P.73
- P73

무언가를 처분했다고 해서 추억을 잃는 건 아니라고 생각했다 - P90

소중한 사람을 이 세상에서 잃었다고 해도 ‘있었던’ 것을 나는 알고 있다. 알고 있으니 괜찮다. - P98

사카이 준코 씨가 [생활의 수첩 부록- 생활의 수첩 인기요리]에 기고한 아름다운 에세이를 읽은 적이 있다.

어머니가 갑자기 세상을 떠나고, 아무도 살지 않는 친정에 혼자 서성거리다 냉장고를 열어보니 카레가 있었다.

사카이 씨는 이렇게 썼다.

‘이 카레는 아마 엄마가 영원한 외출을 하기 전에 자식에게 남긴 마지막 음식이지 않을까.’

나도 언젠가 그런 요리와 마주해야 할지도 모른다.....
- P109

자신의 자전거에 기름을 치면서 삐거삐걱 계속 페달을 밟지 않으면 앞으로 나아가지 못하는 법이다 - P128

나를, 의심한다

나를, 의심한다
강세형 지음 / 김영사 / 2015년 11월

나를, 의심한다.

강세형 지음

내가 본 그녀의 네 번째 작품

시기로 본다면 그녀의 세 번째 작품

‘나는 아직, 어른이 되려면 멀었다.’(2010)

‘나는, 다만 조금 느릴 뿐이다’(2013)

‘나를, 의심한다’(2015)

라디오 작가를 그만두고 본격적인 작가 님이 되었을 때의 이야기..

저번 작품들은 전형적인 에세이였다.

이 책의 작품은 작가님이 뭔가 변화를 하려던 시기의 작품같다. 소설을 쓰려는 시도들이 엿보이는 에세이인지 소설인지 애매한듯한 나, 주변 지인, 또는 누군가의 이야기들이 쓰여 있다.

작가 님의 ‘희한한 위로’(2020)를 읽고 나서 읽어서인지... 아직 어렸고 뭔가 많은 시도를 하려고 했던 작가님의 이번 작품들이 괜히 귀엽게 느껴졌고... 참 열심히 사셨구나... 싶기도 했고... 괜히 응원하고 싶었다.

소설은 따로 안 쓰시는 걸까? 아니 쓰시다 마셨나?

작가님의 이야기는 좋았다. 흥미로웠다. 표지의 안 쪽 글까지 다 읽고 보니... 작가님이 자신의 이야기에 잡아 먹힐까봐... 의심과 고민도 많으셨나보다 하는 생각이 든다.

글을 읽다가 문득 떠오른거... 글을 잘 쓰셔도 각자 잘 쓰는 분야는 다른 것도 같다는 것고. 물론, 모든 글을 다 잘 쓰는 작가 분도 있다. 근데... 안타깝게도 작가 님은 소설은 에세이보다는 아닌 것 같다.

이 글을 읽기 전에도 소설을 읽었고 읽고 나서도 소설을 읽었다.... 역시 유명한 소설가의 책은 다르더라고... 그렇다고 모든 소설가가 다 잘 쓸 수도 없으니.. 창작의 세계는 참 외롭고 고단하고.... 표도 많이 나고...참 예술가는 어렵겠다.

암튼 작가 님의 도전은 계속 진행 중이길 바라며... 모든 작가가 소설가가 될 필요는 없으니까... 앞으로도 좋은 글 많이 써주세요. 작가 님의 다음 책의 이야기처럼 대부분의 사람들은 ‘소설’을 좋아한다기보다는 모든 재미있는 ‘이야기’를 좋아한답니다.

졸업 : 설월화 게임

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

졸업: 설월화 살인게임

히가시노 게이고 가가형사 시리즈 그 1탄...

가가의 졸업을 앞두던 4학년 시절의 이야기이다.

여기에서는 같은 고등학교 출신에 같은 대학교를 나온 7명의 친구들이 나온다.

졸업을 앞두고 각자 진로를 정해가던 즈음... 갑작스럽게 그 친구들 중 한명이 죽게 된다.

가가 ... 교사와 경찰 중 교사를 선택, 고등부 대학부 검도부

도도 ... 똑똑한 공대생, 대학원 진학을 앞둔 전도유망한 똘똘이 고등 때 검도부

사토코 ... 똑부러지는 여대생, 한 때 검도부, 고등때 다도부, 영문과

나미카 ... 승부욕이 있는 검도부 유망주, 백로장 거주, 고등 때 다도부

쇼코 ... ‘망설임 공주’라 불리는 귀엽고 여성스러운 인기 많은 아이, 다도부 출신, 백로장 거주

와코 ... 유쾌한 친구, 테니스부

하나에 ... 정도 많고 다정한 아이, 영문과, 테니스부, 와코와 커플

사토코, 나미카, 와코, 하세... 친한 친구들이고 고등학교 때 다도부 등으로 절친한 친구들...

검도부와 함께 걸쳐있는 친구들이고 함께 대학을 진학했기에 서로 연인, 친구로 얽혀있다.

졸업을 앞두고 진로도 거의 정해놓은 어느 날... 평소 엄격하기로 소문난 여자들 숙소 백로장에 거주하고 있는 한 친구가 죽었다. 자살인지 타살인지를 놓고 고민하던 친구들.. 자살이라면 동기가 무엇인지를 찾아가던 그 친구들은 매년 해 오던 다도회(11월 2일은 다도부 은사인 미나미사와 마사코의 생신, 그날 겸하여 은사의 집에서 다도모임겸 생일 축하를 한다.)의 행사인 설월화 게임을 통한 다도회를 하게 되고 거기서도 한 명이 죽게 된다... 음...

히가시노게이고도 젊었을 때 쓴 글이겠지.. 뭔가 젊음이 느껴지지만 약간 어설프다고 느끼는 건 나만이 착각일까?

그러나 저러나 그림까지 첨부해서 게임룰을 설명하지만... 나는 아직도 모르겠다.

암튼 시리즈의 처음을 보는 즐거움...

친구....모든 것을 안다고 생각했던 것들이 얼마나 착각인지... 과연 우리는 제대로 알고 있는게 무엇일까.. 생각해 보다가.... 결말이 났지만 통쾌하지도 깔끔하지도 않은 찝찝함...

모두가 껍질을 벗고 알에서 깨어나듯... 유년 시절과 안녕을 고하는...

가가의 개인적인 이야기들이 많이 나와서 반가웠다.

암튼 나름 재밌었던 독서. 히가시노 게이고는 그랬다... 젊을 때부터 책을 재미있게 잘 썼다.

이제 아픈 구두는 신지 않는다

이제 아픈 구두는 신지 않는다
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 8월

이제 아픈 구두는 신지 않는다

마스다 미리 에세이

이제 ‘이봄’ 출판사에서 이렇게 작고 가볍고 이쁘게 작가 님의 책을 내기로 작정을 하신 것 같다. 아... 이쁘다. 문고판 사이즈... 예쁜 작가 님 그림의 화사한 하늘색과.. 암튼 모든 것이 마음에 들었다.

항상 작가 님 작품을 재미있게 읽어오고 있지만...

진짜 요즘 나온 작품은 다 좋다.

갈수록 더 좋아진다.

작가 님의 글이 원래 유머러스했지만 요즘 더욱 따뜻하고 유쾌하다.

작은 일상이 가진 힘에 대해 이야기하시는 작가 님의 글들이 너무 좋다.

이 책은 ‘몇 년 전의 나’가 쓴 에세이라고 한다. 일상도 있고 여러곳을 여행한 이야기도 있다.

마쓰모토, 가나자와, 삿포로, 오키나와, 한국.... 너무나 유쾌한 것은 항상 달다구리 간식과 어디 갈 때마다 맛있는 이야기가 나온다. 먹으면서 다음 먹을 것을 이야기하는 나의 이야기랑 같아서 공감 백배다.

유쾌한 언니와 이야기를 하고 있는 것 같은 소소한 일상들이 좋다.

새로운 세상이 계속 있다... 컴퓨터를 바꾸고 와이파이 연결에 고전하는 이야기..

인생이 점점 줄어든다.....상처 하나없이 마네킹처럼 예쁜 고등학생 아이의 다리를 보면서 과거에 그런 다리를 가졌었는데 마치 나이 들어 잃어버린 것 마냥 슬퍼진 이야기가 넘 공감갔다. 애초에 그런 스타일도 아니었으면서...z

스트로베리 킹 향기....나의 어린 시절을 떠오르게 만드는 향기는 어떤 것일까?

‘디저트 배는 따로 있다’라는 말은 대체 누가 생각했을까? 멋진 카피다. -p.46

운동신경이 정말 없는 내가 덜덜 떨면서 하고 있는 운전에 대해서도 생각해본다. (작가 님은 다른 운동 잘 하시는데.. 나는 자전거도 잘 못 타는데.. 이거 계속 운전해도 되는 거야?)

총무 덕분.... 이란 말이 참 좋다. 나도 이래 저래 총무 많이 하는데... 나의 수고도 좀 누가 알아 주기를..

한국여행에서 ‘비’오는 날 떠오르는 음식이 있다는 말이 괜히 낭만적으로 느껴지신다는 작가님의 말씀에 괜히 우쭐해졌다.

한 달에 한 번, 더 없이 행복한 순간...전신 아로마 마사지....

원하는 것을 가질 수 없다...뭔가 맘 먹고 사러 가면 다른게 세일을 하거나 해서 약간 비껴사는 거...

아픈 구두를 신는 법...아픈 구두는 처음에는 하루 두 시간이나 세 시간으로 정해놓고 잠깐씩 신다가, 익숙해지면 반일에서 하루로 조금씩 늘려간다고 한다. 그렇더라도 전혀 아프지 않은 것 아니지만 그래도 예쁘니까 참는다고 했다...... 이젠 나도 아픈 구두를 신지 않는다. 예쁘더라도... 작가 님과 마음이 딱 통했네.

바움할 시간... 바움쿠헨에 꽂혔던.. 이야기.... 나도 한때 ‘마카롱’에 꽃혔던 시간이 있었지..

암튼 읽기 전에도 두근두근, 읽고 나서도 행복해서 두근두근....즐거운 글 읽기... 이만 총총.

악의

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

악의

히가시노 게이고... 가가형사 시리즈 세 번째 작품이란다.

히가시노 게이고의 책을 제법 많이 읽었다. 나의 서평 쪽에서도 ‘히가시노 게이고’는 따로 코너가 있는 작가님... 예전에 장르물을 많이 읽을 때 작가 님 작품을 많이 봤는데 나이가 들어가시면서 쓰신 작품은 갈수록 더 좋아지는 참 대단한 작가님이시다.

예전 장르물도 참 재미있었는데.. 이 작가 님 작품 쓴 기간이 많기에 작품도 많다. 작가 님 작품 중 드문 시리즈 물(캐릭터 사용을 최저한으로 줄이시기에 몇 명 안 되는 연속 캐릭터 중의 한 사람).. ‘가가 형사 시리즈’는 제법 많았다.(‘졸업’, ‘잠자는 숲’, ‘악의’, ‘둘 중 누군가 그녀를 죽였다’, ‘내가 그를 죽였다’, ‘거짓말, 딱 한 개만 더’, ‘붉은 손가락’, ‘신참자’, ‘기린의 날개’, ‘기도의 장막이 내려질 때’...등 10권이 출간되었다고 한다. 30년 넘게 그의 작품 속에 함께 한 냉철한 이성과 따뜻한 가슴을 지닌 잠깐 교사를 했던 형사로 작가님에게 가장 사랑받는 캐릭터라고 할 수 있겠지.)

어디선가 이름은 심심치 않게 봤었는데 암튼... 다시 다 찾아볼 생각이다.

이왕이면... 첫 화부터 보면 좋겠지만 내 손에 들어온 것은 이것이 먼저이니...

이 작품은 작가 님 장르물 전성기 시기에 쓰여진 작품인 듯 하다. 실제 읽는 동안 왜 이제 읽었나.. 싶게 금방 읽히고 재미있었다.

내용은 단순한 편이다. 인기 베스트셀러작가 히다카 구니히코가 작업실에서 살해 당한 채 발견된다. 그 시체를 발견한 사람은 그의 오랜 친구이자 작가인 노노구치 오사무와 젊은 부인.... 낮에 잠깐 다녀갔던 노노구치는 히다카의 전화를 받고 다시 찾아왔다 이런 일에 휘말리게 되었고 그 사건을 수사하게 되는 사람이 바로 가가 형사이다. 노노구치와 가가는 한 때 한 학교에서 함께 근무한 적이 있었다. (가가는 잠깐 사회 교사로 근무했고 노노구치는 사람들과 잘 어울리지 않고 이성적이었던 국어교사였다.) 암튼 수사 과정에서 손쉽게 노노구치가 범인임을 밝혀냈고 그 동기를 추적하던 중에 ‘악의’가 꿈틀 꿈틀 들어난다. 인간의 추악한 면...

말도 안 될 정도의 불륜, 비정상적인 상황, 도작, 표절, 학교 폭력의 추악한 면... 그리고 정말 이유를 알 수 없는 ... 이해도 안 되고 납득도 안 되는 무한한 악의....

[베스트셀러 작가의 죽음을 둘러싼 쫓고 쫓기는 두뇌 게임

끈질간 추적 끝에 드러나는 추악한 진실, 그 지독한 악의]

인간의 마음속 어두운 이면을 파헤치는 히가시노 게이고 문학의 최고봉

이라고 표지 뒷면에 적혀있다. 읽으면서 내가 좋아하는 ‘미미여사’님이 많이 생각났다. (이런 인간의 어두운 이면 파헤치는 전문가 시거든.)

암튼 이 작품은 노노구치의 기록과 가가 형사님의 기록이 교차하면서 등장하는데.. 그런 것도 좋았다.

기록이라는 것은 참 무섭구나... 작가라는 것도 참 쉽지 않구나...그리고 ‘글’로 인해 조작도 가능하고 사람을 죽이고 살릴 수 있으니 ‘글’의 쓰고 어떤 기록으로 발표하는 순간에도 책임감과 사명감이 필요할 것 같다는 .....그런 생각도 들었던 ...

그리고 학교폭력은.... 참...방법이 없는 것인가...‘비밀의 숲2’도 생각나고... 인간의 끝도 없는 ‘악의’가 참 무섭다.

암튼 다시 히가시노 게이고의 작품의 세계로 빠져드는 시작의 순간.... 앞으로 계속 봐야지.