우리는 페퍼로니에서 왔어

우리는 페퍼로니에서 왔어
김금희 지음 / 창비 / 2021년 5월

우리는 페퍼로니에서 왔어

창비 부산의 작가님 초대 행사를 응모하면서 부랴 부랴 준비한 책...

나... 정말 가고 싶었는데... ‘이희영 님’ 이후.. 나의 복은 다 썼는지.. 이제 소식이 없네.. 탈락의 아픔으로 책을 묵히다 이제야 읽게 되었다.

그동안 네이버 라이브는 보았다.(참 좋은 세상이다.)

펼치기가 쉽지 않았는데... 펼치고 보니... 너무 좋았다.

정말 이 작가님 믿고 볼 만큼 성장하셨구나.

책 표지에

‘어디에서 왔는지 어디로 가야 할지

알 수 없던 시절을 지나

좌절을 더 이상 부인하지 않는 것,

그것이 우리에게는 성장이었다.’

정말 쉽지 않았고 여의치 않았던 삶을 살아냈던 사람들의 고군분투를... 절망스럽고 찌질하고 비루했지만 그래도 지나온 시절에 대한 담담한 이야기... 무작정 우울과 비관과 절망과 후회만이 있는 것은 아니어서... 정말 작가 님의 한 단계 성장이 절절히 느껴진다.

글 읽는게... 공감도 되고 아프기도 했고 아련함도 있었다. 그럼에도 기분이 묘하게 나쁘지 않고 좋은 방향으로 흘러가는 느낌이랄까...

나는 페퍼로니.... 가 참 궁금했다. 어디인지... 어느 곳인지....

그런데.....(말을 아껴야지...)

아껴 읽기 잘 했다.

모든 작품들이 나름 다 좋았다.

우리가 가능했던 여름 ....자존감 낮을대로 낮아져 삼수하던 시절 의대에 진학한 동창 장의사를 만나게 된 그녀... 남들이 부러워하는 의대에 갔지만 적응할 수 없었던 장의사와 조용한 교류를 하게 되고 그를 통해 만나게 된 ‘김조교 형’(아주 나쁜 놈이다. 힘든 애들 더욱 힘들게 만든...) 그리고 겪었던 고통과 이별....안녕이라고, 안녕하라고, 잘 보내라고, 그러다 자꾸 붙들려들어가 생각하게 되었던 원미우동을 떠올렸고 눈물이 차오르는 것을 느꼈다. 내게는 어떤 기회가 있었던 걸까. 그러니까 그건 내가 어떻게 다르게 흘러가게 할 수 있는 여름이었던 걸까. 죄의식이 밀려올 때마다 강하게 부정해왔지만 아이의 부탁으로 그 말을 적어보던 그 순간, 나는 아이가 옳았다는 것을 알 수 있었다. 안녕,이라는 말이야말로 누군가에게 반복해서 물을 수 있고 그렇게 물어야 하는 일이라는 것, 비록 이제는 맞은편에 앉아 있지 않은 사람에게라도 물을 수 있는 일이라는 것, 그것이 일산의 여름을 지켜내는 일이라는 걸.--- p.48, 「우리가 가능했던 여름」.....어떤 기회가 있으면 그 때의 여름을 지켜낼 수 있을까?... 글을 읽다보니 내게도 어떤 장소의 어떤 사람이 기억이 떠올랐다... 왜 항상 우리는 후회할까... 사람이라서겠지..

크리스마스에는 .... 어떤 능력자를 모아 방송하는 곳의 PD인 내게 떨어진 새로운 능력자 발굴.. ‘맛집알파고’를 찾아야하는 그녀는 사실 그를 알고 있다. 대학시절 자신에게 상처 주고 헤어졌던 전 남자친구... 그를 찾아 부산으로 그리고 영도로 찾아왔다. 다시 생각해봤던 대학시절의 기억, 크리스마스에 부산에서의 기억, 뭔가 개운치 않은 능력 검증, 영도의 한 카페에서의 12월 마지막 날 뱃고동소리가 코끼리가 내는 합창처럼 들린다는 것을 알고 돌아와서 다시 보니... 그(맛집알파고라는 예전 남친)는 다시 잠적해버린다. 참... 뭐야? ‘맛집알파고’ 능력이 재미있었고... 대학시절 헤어진 남친이 그렇게 오래 생각이 나나... 싶기도 했던.... 여러 가지 요소요소가 이상하게 재미있던 이야기였다.
마지막 이기성.....뭐야 뭐야 이 아련함.... 일본에서 유학하던 시절 거기서 만났던 교포 유키코...그들의 차별에 맞선 다른 방식.. 그리고 색다른 투쟁, 그들의 배추밭, 사라질 곳의 타임캡슐....달라서 좋았고 그래서 헤어지고... 뭔가 참 아련하게 좋았다.
우리는 페퍼로니에서 왔어....알바로 들어갔던 고택 거기네 집안에서 일하다 만났던 또 다른 알바생 기오성, 그 가족들....이 편도 참 좋았다. 왜 표제작인지 알 것 같았다. 열심히 산다고 해도 안 되는게 그렇게 많던.... 과연 정말 우리는 어디에서 와서.. 어디로 가야하는 걸까.... 괜히 상을 받은게 아닌가보다. 많은 것을 생각하게 했던 좋은 글이다.
기괴의 탄생 .... 존경하는 선생님이 무용과 대학원생과 사랑에 빠져 모든 것을 잃었다. 나는 그녀를 이해하지 못 했고... 미국에서 온 리애 씨와 많은 이야기를 나누며 선생님께 다가가려 하지만 .....오히려 리애 씨도.... 선생님도... 뭔가 이상하다. 이런 기괴함은 ‘약자를 알아보는 귀신같은 눈’인 걸까... 묘하게 알 것 같은 이야기....
깊이와 기울기....‘공가’에 모인 예술가들... 예술을 하려고 모인게 분명한데 그들의 열정은 방치된 르망 고치기에 몰려버리고...예술과 삶이라...
초아....나의 사촌...정당함의 감각이 있던 그 아이, 명문대 학력이 있던 그 아이에 대한 화자의 단상...

읽을 때도 좋았지만 뒤의 황정아 님의 해설을 읽으니 더 좋았다. 어쩔 수 없는 고군분투, 이기기 힘들지만 그만들 수 없는 싸움... 내가 나로 살아가는 일이 걸려 있기에 그러하다는.... 그런 이야기들이 김금희 소설에는 있다고... 참 역시 글을 업으로 하시는 분은 달랐다. 작가 님도 그랬다. 이 책을 엮다보니 이별한 누군가와 재회하는 내용이 많다고 생각하셨다고... 상실은 내가 처음 글을 쓰려고 했을 때부터 나를 붙들고 있던 문제이지만 다시 만나는 것이라니, 그것은 얼핏 상처의 치유나 관계의 회복처럼 읽을 수도 있겠지만 그보다는 결손의 확인에 가까워 보였다.뚜벅뚜벅 걸어가 장막을 확 젖혀 어느 무대를 매섭게 쏘아보는 듯한, 하지만 거기에서도 어떤 환하고 무른 기억들이 쏟아져나와 그것이 지닌 에너지에 문득 손을 떨구고 마는. 그 모든 것들을 무사이 소설로 쓸 수 있어서 기쁘다. 이렇게 한 고비를 넘는다.(작가의 말 중)

작가 님은 어쩜... 작가의 말도 소설의 한 구절 같을까? 어쩜 이렇게 글이 좋을까?

암튼... 행복한 글읽기였다.

읽을 때도 좋았지만 읽고 나서 다시금 생각이 나는 것이 .... 이 글은 참 좋은 글인 듯 하다.

에세이도 잘 쓰시지만 뭔가 특유의 주줄이 쓰는 작가님의 서술법이 매력있는... 작가 님은 소설을 매력적으로 쓰시는 분 같다.

상복이 많다는 건.. 그만한 능력이 있으신 것 같다.

비슷한 듯 뭔가 다른 이야기들... 앞으로도 더욱 성장하시고 좋은 글 많이 남겨주시길.. 간절히 바래본다.

우리 사이엔 오해가 있다

우리 사이엔 오해가 있다 ㅣ 총총 시리즈
이슬아.남궁인 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

우리 사이엔 오해가 있다.

이슬아 남궁인

이슬아 작가 님의 이름이 들어가 있어 선택한 책...

남궁인 작가 님의 책은 사실 도서관에서 빌렸다가 읽지 않고 반납했다. ( 죄송해요 시간이 없었다고요. )

나는 서간문을 좋아하는 편이다.

그것도 서로 주고 받는 이야기를 더욱 좋아한다.

나는 한 때 편지 매니아였다. 방학 때 울 반 애들 반 이상에게 편지를 쓰는(엄청 당황했겠다. 별로 안 친한 애들에게도 왜 썼지?) .... 학교 다닐 때 편지 쓰는 것을 좋아해서 친구들과 진짜 편지를 많이 주고 받았다. 친한 친구 생일에는 편지나 엽서만 여러개 연결해서 써 주기... 경쟁하듯이.. 많이... 도 했던 전력이 있던 사람이었구나... 오호... 이렇게 옛날 생각이 갑자기 들다니.. 역시 늙었군..

편지가 아니라 하더라도 이 책은 서로 다른 두 작가님....이슬아 님의 솔직함, 남궁인 님이 성실함이 그대로 들어나는 글들로 꽉꽉 들어차있어 너무 재미있었다.

이슬아 님이 따끔한 이야기들이 너무 귀엽게 느껴지고 열심히 방어하면서 구구절절 써 내시는 남궁인 작가 님의 글은 세상 성실하고 반듯해서.. 아주 유쾌하게 읽었다. 시작하는 글부터 저번 편지 내용을 잘 기억했다가 특징들을 하나씩 잘 붙여주더니... 이렇게 유쾌하기 있기 없기....

이슬아 님이야 [일간 이슬아]로 유명한 매일매일 부지런히 꾸준히 글을 쓰는 전문작가님.. 아주 젊으셔서 그런지 특유의 솔직하고 유쾌하고 발랄한 글은 참신함이 넘쳐서 읽을 때마다 기분이 괜히 좋아진다. 이번 글들 속에서도 특유의 따끔하게 자기 할 말 다 하시면서 기분 나쁘지 않은 유쾌함을 곳곳에 장착하시고 다양한 작명 센스로 여기저기 새로운 용어들과 별명들을 많이 남기시는데 이 작가 님 센스적인 면에서는 최소 천재인가봐.

남궁인 님은... 성함은 많이 뵀는데.... 대략... 의사 선생님이신건 알았는데... 글도 아주 잘 쓰셨다니... 이 분의 글은 이번에 처음 읽었는데... 의사이시면서... 이렇게 글을 잘 쓰셔서 깜짝 놀랐다. 강남에서 쭈욱 자라 공부도 잘 하고 집안도 괜찮은 듯 한데 심지어 다정하고 친절하시고 성품도 훌륭하시면서 정의감도 있으신 반면 생활의 모습은 강박적으로 검소하고 궁상스러운 모습도 많이 보이는 반전 매력에다가.... 뭔가 멋있는 슬의생에 나오는 현실에서 보기 힘든 의사님....암튼 다른 책들도 찾아보고 싶다.

많이 다른 두 분의 주고 받는 글들을 통해 서로의 다른 부분을 더욱 알 수 있었고 또 이해할 수 있는 부분도 많았다. 이런 기획 괜찮은 거 같은데.....이전 버전인 ‘괄호가 많은 편지’도 찾아 읽고 싶다. 이왕 이런 좋은 기획 단순히 서간문을 쓰면 작가 님들에게 한계가 있을 수도 있으니 주제를 정해서 해 보는 것도 나쁘지 않은 것 같아...(하긴 그럼 이렇게 자연스러운 서간문이 아니려나...) 암튼 좋은 기획의 재미있는 글이었다.

아... 간만에 나도... 편지도 쓰고 싶다. 전혀 모르는 분야의 모르는 사람과....

그런 생각이 들던 날... 이만 총총...

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지에게 갔었어

신경숙..

참 좋아하는 작가이다.

그녀의 섬세하고 서정적이고 아름다운 문체를 참 좋아하고 문학에 대한 갈망과 아름다운 이야기를 참 좋아했다.

물론, 너무 씁쓸 우울한 이야기는 싫었지만....

몇 년 전 시끄러운 이야기가 많았고... 더 이상 작품이 나오지 않아 궁금했는데 이번에 신작을 내주셨다.

‘엄마를 부탁해’... 예전에 임신 출산 이후 오랜만에 읽은 책으로... 너무나 많이 울어서 머리가 다 아팠는데.... 이번에는 ‘아버지’라니... 뭔가 또 다른 신파이려나(나는 신파... 눈물나는 소설 너무 좋아한다. 그렇게 한바탕 울면서 카타르시스를 느낀다. 이상한 취미인가?)

사실 크게 기대를 안 하고 읽었다.

근데.... 시작하고 얼마 안 되면서부터 너무 좋았다.

역시.... 요즘 보기 힘든 정말 아름다운 문체로 읽는 순간부터 서정적이었고 아름다운 글이라는 느낌이 팍~ 들었다. 이렇게 좋은... 글을 쓰시는 분..

내용은 말해 뭐할까... 아버지인데.... 심지어 일제 강점기에 태어나셔서 현대사의 질곡을 그대로 다 겪어내신 삶인데... 형제도 많아서 현대사의 굵직굵직한 이야기들이 차곡차곡 들어가 있어... 영화 ‘국제시장’ 보는 느낌이었다.

가족들의 이야기나 주변 이야기들도 작가 님의 전작에서 많이 본 느낌들이 있었는데(자전적인 이야기가 섞여 있겠지만.. 왜 나는 이걸 또 픽션으로만 안 여기는 촌스러운 독자일까...) 참 따뜻한 가족을 두셨구나... 싶었다.

아무튼 참 좋은 소설이었다.

요즘은 참 감각적이고 솔직하고 현실적인 소설이 많지만 이렇게 감정을 건드리는 서정적인 이야기는 정말 보기 힘들었는데.... 나는 옛날 사람이라... 오랜만에 느껴보는 옛날 갬성이.. 너무 좋았다. 그냥... 글을 읽는 것도 너무 편했다.

여기 아버지와 가족, 형제들은.... 참 이상적이었다.

이렇게 헌신적이고 따뜻한 집안과 아버지... 부성애의 표본이랄까... 좋은 자식들의 표본이랄까.... 모든 시대를 아프게 통과한 너무나 파란만장한 시절을 관통해 온 모든 가족들의 이야기.... 소설이니까.... 진짜.... ‘ 나 소설이다!!’의 전형을 보는 것 같은데... 많이 울었다. 그리고 카타르시스도 많이 느꼈다.

작가 님 건강하게 계속 작품 활동 많이 해주시길 바란다. 너무 감사하다.

가슴 뛰는 소설

가슴 뛰는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
최진영 외 지음, 김동현 외 엮음 / 창비교육 / 2020년 8월

가슴 뛰는 소설

아주 꽃분홍색 책.... 제목은 눈에 띄었지만 솔직히 읽고 싶지는 않았다. 그러나 우연히 선물을 받게 되었고 좋아하는... 나름 이름이라도 알고 있는 작가 님들의 가슴 뛰는 사랑이야기가 담겨있다고 하여 큰 기대 없이 읽었다. 그러나.... 아주 재미있게 읽었다. 선물하신 분이 근래 가장 재미있게 읽었다며 권해주신 이유가 충분히 있었다.

이것은 새로운 이야기 작품집이 아니라 여태 발표되었던 작가님들의 단편 작품들 중에 가슴 설레게 했던 사랑의 순간... 들이 담겨있는 것을 모아... 학생들과 함께 읽으면 좋을 것 같은 이야기 9개를 모아서 국어 선생님들이 엮어 만든 책이다. 읽다 보니 9편 중 4개는 내가 읽었던 작품이어서 심히 놀랐다. 아무튼 단편이기도 하고 주제에 맞게 선택해서인지 아주 재미있게 읽기 좋았고.... 가슴 뛰는 소설...이라서 말랑말랑 애틋산뜻한 사랑의 설렘을 가득 담고 있을 거라는 예상은 비껴갔지만 읽기에는 굉장히 좋은 책이었다.

머리말ㆍ사랑이 무엇인지 알 수 없어서

최진영ㆍ첫사랑
박상영ㆍ햄릿 어떠세요?
최민석ㆍ“괜찮아, 니 털쯤은”
이지민ㆍ그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
정세랑ㆍ웨딩드레스 44
백수린ㆍ폭설
권여선ㆍ봄밤
홍희정ㆍ앓던 모든 것
황정은ㆍ대니 드비토

해설 ㆍ사랑의 순간들

첫 사랑.... 가장 재미있었다. 표제에 가장 맞는 책이지 않을까? 가슴 뛰었던 첫 사랑.... 아픔이기도 했던 이야기가 담겨있다.

햄릿 어떠세요?.....박상영 님의 책은 ‘대도시의 사랑법’만 봐서 아주 재미있었지만 다시 읽고 싶지는 않은 글이었는데... 이번 거는 그런 말이 무안하게 역시 재미있었다. 이 분 유머 코드가 뭔가 있는데... 찌질한데.. 뭔가 유머러스한 글... 슬픈데 나름의 정화가 되는 그런 이야기가 특유의 즐거움을 선사한다.

“괜찮아, 니 털쯤은”..... 너무 재미있게 읽었다. 이렇게 훌륭하고 완벽한 원숭이라니... 나도 털쯤은 괜찮은데... 성격이 중요한 건가?

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다.... 가장 재미있게 읽었다. 아주 새로웠던 데이트... 어떻게 보면... 이렇게 모든 걸 쏟아내며 사랑하는 그녀가 부러웠다. 여한이 없을 거 아닌가.

웨딩드레스 44....정세랑 님의 작품에서.. 보았고 다시 보았지만 결혼에 대해서 다시금 생각해본다.

폭설..... 백수린 님의 작품은 작중 인물의 감정이 정말 섬세하게 느껴진다. 엄마는 어쩜 이리 잘 나셨을까? 한 여자 개인의 인생에서는 예쁘고 거침없고 하고 싶은 거 다 하고 결혼을 하고도 사랑을 만나고 다시 재혼을 해도 항상 멋있는 대단한 삶이지만 그런 엄마를 둔 딸 아이의 심정이 왜 이리 쓸쓸하고 뭔 마음이 알겠는지... 그녀는 어디에서 위로 받아야 할까... 괜히 잘난 엄마가 미워지던 읽기.... 하긴 그냥 있다고 해서 내가 대단히 좋은 엄마도 아니지만.... 그렇게 자기를 먼저 생각하고 행동하고 실천하는 주체적이고 잘난 사람들의 주변 사람들이 좀 아프던데... 나도 주체적이고 내가 우선인 삶을 살고 싶은 사람이지만.. 그로 인해 사랑하는 주변 사람들을 아프게 하고 싶지 않은 ....범인에 불과한 소심한 나는 영원히 이해할 수 없는 것들이 있으니까...

봄밤.... 왜 이리 그들은 아플까? 아프며 절절한 사랑.... 사랑.. 참... 지독하다. 지독한 사랑이 이런 걸까.. 그들의 마지막은 요양병원... 아직 나이가 아주 많은 건 아니다. 류마티즈 관절염..등으로 온 몸이 만신창이로 아픈 남자와 알콜 중독자 여자... 이렇게 아픈 그들의 사랑은.. 참 절절하다.

앓던 모든 것 (죄송해요 기억이 안 나요.)

대니 드비토... 황정은 님의 작품은 다시 봐도 왜 이리 .... 뭔 소리인지... 잘 모르겠다.

숙명

숙명
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 5월

숙명

히가시노 게이고

이 작품은 무려 1990년 작품이고 1993년에 초판이 발행된 작품이었다.

히가시노 게이고 본격스릴러의 기본을 보여주는 작품....

작품 해설에서 지난 10년간 한국에서 가장 많은 책이 팔리는 작가라는 히가시노 게이고 35년이 넘는 시간 동안 100여권의 책을 출간한 그는 정말 대단한 작가인 것 같다.

(작품 해설의 줄거리를 옮겨봐야지. 나는 왜 이렇게 정리가 안 될까?...암튼 해설 쓰시는 분들 넘 대단하시다.)

대기업 UR전산의 사장 우류 나오아키가 죽은 후 취임한 새로운 사장 스가이 마사키요가 살행당한다. 살인 흉기는 나오아키의 소장품이었던 석궁과 독화살이었고, 나오아키의 장남 아키히코와 차남 히로마사 등이 의심을 받는다. 아키히코는 아버지의 대를 이을 생각이 없었고, 의대에 진학하여 뇌신경외과에서 연구를 하고 있다. 수사를 맡은 시마즈 경찰서에 근무하는 형사 와쿠라 유사쿠는 우류 아키히코와 오랜 인연이 있었다.

<숙명>이라는 제목처럼, 유사쿠와 아키히코는 오랜 숙적이었다. 중학교 때 만난 두 사람은 물과 기름처럼 달랐다. 친구들과 잘 어울리는 리더 역할이었던 유사쿠와 달리 아키히코는 늘 혼자였다. 하지만 공부도, 운동도 유사쿠는 결코 아키히코를 이길 수 없었다. 아무리 노력해도 소용없었다. 운마저 따라주지 않았다. 부잣집 아들이기도 한 아키히코를 유사쿠는 결코 이길 수 없다고 생각했다.

살인 사건이 벌어진 후 아키히코를 만난 유사코는 그들 사이에 또 다른 숙명이 있음을 알게 된다. 그들은 한 여인을 사랑하고 있었다. 유카쿠의 첫사랑이고 지금도 잊지 못하는 미사코가 아키히코의 부인이 되어 있는 것이다.

그들의 숙명은 전전대까지 올라간다. 아키히코의 할아버지는 인간을 대상으로 하는 비밀 실험에 관여했다. 유사쿠가 살던 진 근처에 있는 벽돌 건물에는 당시 실험을 진행했던 의사가 있었다. 이야기 초반에 그들을 둘러싼 과거가 암시되고, 살이 사건의 수사를 하는 과정에서 비극적인 과거가 드러난다. 이야기 초반의 추억 속의 사나에의 죽음...

벽돌병원, 뇌를 건드리는 이야기(비인간적인 인체실험), 아주 시대를 앞서 간 작품...

약간 짐작되는 이야기였지만 반전도 있었다.

이 것도 보다보니 현재의 사람들 중에는 대단한 악인이 없다.

그래서 좋았다.

벽돌병원, 추억, 열심히 노력해도 극복이 안 되던 숙적,

뜻대로 되지 않았던 인생, 그럼에도 불구하고 다시 만나게 되는 삶

왜 그들은 그렇게 평생 엮이는 걸까?

모든건 나름의 이유가 있었다.

어쩌면 너무나 작위적인 이야기지만... 재미있게 읽을 수 있었다.

히가시노 게이고는 항상 너무나 대단하다.

또 다시 즐거운 독서를 마무리하며...이만총총