진실 혹은 거짓

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

"문학 좋아한다면서 아직 <콧수염>도 안읽어봤어?" 2009년 뜨거운 여름, 빌딩 숲에서 들었던 말이다. 말 궁둥이 때려주는 채찍같은 말에 자극받은 나는 곧장 <콧수염>을 구입하려했다. 그러나 책은 절판이었고 난 '<콧수염>을 읽지 않은 문학을 좋아하는 사람'으로 남았어야 했다. 그런데 얼마 전 '<콧수염>이 출간되었습니다'는 출간알림 문자가 왔다.

엠마뉘엘 카레르는 눈속임의 전문가이자 괴기담의 대가라고 한다. 문단으로 부터 '문학의 천재'라는 평을 받는 그는 '명백한 사실을 부정하기 시작하면 과연 어떻게 될까?'라는 가정에서 <콧수염>을 시작했다. 명백한 사실, 내가 만약 사람이 아니라면? 지금 글을 쓰고 있는 사람이 내가 아니라면? 과연 누굴까? 호기심을 넘어 괴기스럽기까지 하다.

소소한 행복이 느껴지는 대화들로 시작한다. 아내가 잠시 자리를 비운 사이, 그는 10년동안 길러왔던 콧수염을 자른다. 아내가 콧수염이 없는 모습을 본다면 깜짝 놀라겠지? 서프라이즈 이벤트에 그는 들떴다. 그러나 아내의 반응은 의외로 냉담하다. 그는 생각한다. '아네스(아내)가 나와 게임을 하려는 건가?'

콧수염이 소설 속에서 어떻게 쓰일까. 그가 콧수염을 면도하면서 시작하는 <콧수염>은 아내와 그의 게임, 싸움 결국 죽음까지 만들어낸다. '나비효과'를 닮았다고 한다면 과장일까. 아네스가 게임을 하는 거라고 여긴 그는 지인들에게 전화를 걸어 '콧수염이 원래 있었음'을 증명하려 한다. 그러나 모든 사람들은 '원래 콧수염이 없다'는 말을 한다. 아네스가 사람들을 조종한다고 여긴 그는 먼 곳에서 모르는 사람들에게 또 다시 증명하려 한다. 자신의 주민등록증을 주며 '그 사람의 생김새가 어떠합니까?'를 묻는다.  

굳이 콧수염 유무에 대해 결론을 내리자면 난 카레르의 가정 - 명백한 사실을 부정하면 어떻게 될까? - 에서 힌트를 얻었다.'명백한 사실'이라는 것에 착안한다면 그는 '콧수염이 있다'로 해도 되지 않을까. <콧수염>에서 주목할 것은 카레르가 사실을 풀어가는 과정이다. 등장인물은 몇 명 되지 않는다. 그러나 그 내용이 빼곡하고 방대하다. 콧수염 하나로 호흡이 끊기지 않게, 긴장감을 늦추지 않으면서 장황한 내용을 말한 그가 대단할 뿐이다.

엠마뉘엘 카레르, 미국의 폴오스터와 한국의 성석제와 비슷한 느낌의 작가다. <완벽한 하루>의 마르탱 파주와 비슷하기도 하다. 더불어 이 작가로 인해 프랑스 작가에게 더 흠뻑 빠지게 됐다.  몽환적 느낌의 프랑스 소설, <콧수염>. 이 소설을 읽고 스스로가 당연시하는 어떤 것을 의심해 보는건 또 다른 재미같다. 이 글을 쓰는 사람이 내가 아니라면?

영화 [카운트다운] '간'을 수호하라.

카운트다운 - Countdown
영화

전.도.연

그녀가 등장한다기에, 그저 시간이 맞는 영화가 이것 뿐이라며 예매했다. 그런데 지금 보니 '출연'에는 전도연보다 정재영이 앞서있다. 그래. 이 영화의 주인공은 정재영이다. 간암환자 태건호.

김윤진, 박해일 주연의 <심장이뛴다>에서는 심장 하나를 놓고 딸의 목숨을 살리기 위한 모성과 어머니의 불행에 가슴이 찢어지는 아들의 감정이 대립한다. <카운트다운>에서는 그 대상이 '간'이다. 감정없이 채권추심원으로 살아가는 태건호(정재영)에게 간암이 선고된다. 살 수 있는 방법은 단 하나, 차하연(전도연)의 간을 이식받는 것.

<카운트다운>은 태건호가 간 이식을 위해 겪는 수난들을 그렸다. 스와이(오만석)과 싸우고 조명석(이경영)과 대립한다. 먹이그물처럼 복잡하게 얽힌 스와이 - 차하연- 조명석 사이에서 그저 '간'을 받기 위해 '대신' 싸우고 다친다. 그리고 자칫 이해되지 않는 태건호의 이런 행동에는 그의 아들 유민이가 있다. 

장르가 모호한 영화다. 차하연이 등장하면서 그녀와 얽힌 사건으로 숨가쁘게 진행되는, 스릴러의 면모를 명확히 보이지만 또 한편으로는 유민이가 등장하면서 휴먼드라마처럼 보이기도 하기 때문이다. 그리고 이 영화를 '괜찮다'라고 말할 수 있는 이유는 조연에 있다. 연변흑사파 두목을 연기한 오만석은 그저 무식하고 막되먹었다. 정말 흑사파두목다웠다. 그의 걸쭉한 욕과 금빛 목거리는 오만석을 두목으로 한껏 빛내줬다.

기대없이 봤지만 여운이 남았다. 아마도 유민이와 스와이 때문인것 같다. 전도연은 이쁘고 정재영은 대단했다. 그저 <카운트다운>이 <도가니>와 <의로인> 사이에서 빛을 못 보는 듯 해서 안타깝기만하다.

그들의 소리없는 울부짖음을 기억하라!

도가니 - Silenced
영화

"무서워서 밤새 울었어."

"그 사람들이 믿는 하느님과 내가 믿는 하느님은 분명 다른 분일거야."

"이게 정말 실화야?"

[도가니]를 보겠다는 의지로 충만한 내게 날아온 지인들의 감상평이었다. 소설 <도가니>를 읽었던 때를 돌아봤다. '그 때, 나도 울분에 찼었지...' 남 얘기라 치부된 일은 쉽게 잊어버리는 얄팍한 세상살이처럼, 무심하게도, 내 마음은 영화를 보고나서야 그 감정을 떠올릴 수 있었다.

인호가 무진으로 가는 길에 깊은 눈망울의 사슴을 치게 된다. 그리고 민수 동생 영수는 기찻길에서 목숨을 잃는다. 안개가 가득한 무진의 자애학교에는 연두, 민수, 유리를 비롯한 청각장애아들이 살고 있다. 이들은 자애학교에 새로 부임해 온 인호의 인사에 백색의 가면으로 대답한다. 어느 날, 인호는 유리의 손에 이끌려 자애학교의 '학습' 현장을 목격한다. 그 곳에는 돌아가는 세탁기 안에 얼굴을 처박힌 연두가 있었다. 자애학교에서 아이들은 유린당하고 있었고 사회는 이를 수수방관하고 있었다.

"안돼" "하지마" 민수가 박보현 선생에게 맞을 때 영화관은 소란스러웠다. 유리와 연두가 증언을 할 때 여자들은 치를 떨었다. 민수가 합의 사실을 알고 울부짖을 땐 내 마음이 짓이겨지는 것 같았다. 속이 메스껍다.

인터넷과 SNS에는 가해자들에 대한 분노로 가득하다. 자애학교의 실제 장소인 광주광역시 인화학교는 홈페이지가 마비됐다고 한다. 재조사를 원하는 서명운동은 이미 3만명을 넘었다. '불편한 진실은 소설로, 이제는 영화로 제작됐다. 그들의 소리없는 울부짖음을 기억하라'는 탄원이 넘쳐나고 있다.

소설 <도가니>에서 서유진 간사는 이런 말을 한다. "그게 말이야. 우는 일이라는 게, 그게 장엄하게 시작해도 꼭 코푸는 일로 끝나더라고.(135p)" 영화를 보고난 후 확실한 것은 이것 뿐이었다. 인화학교의 일이 그렇게 코푸는 일처럼 되지말아야 한다는 것. 불편한 진실이 올바르게 재단될 때까지 민수의 울부짖음을 가슴 깊이 새기고 있어야 할 것이다. "내가 용서 안했는데, 누가 용서했다고 그래요? 나랑 동생 앞에 와서 무릎꿇고 빌지도 않았는데... 누가요! 누가!" 

영화 [블랙]

블랙 - Black
영화

3주간의 화려한 휴가계획 중 순위로 뽑혔던, '블랙보기'. 드디어 이뤄냈다. 예고편으로 봤던 블랙은 한 동안 감정이란걸 잊고 지내던 내게, 훅~ 하고 꽂.히.는. 영화였다. 몇일 전, 버림받은 아기가 개가 10년을 함께 살았고, 인간화 시키기 위한 작업이 10년동안 이뤄졌지만, 아직도 개와 같은 상태로 남아있다는 얘기를 들었었다. 어릴 적의 환경이 얼마나 중요한지 알려주는 단적인 사례가 아닐 수 없다. 정상인의 단계를 밝음이라고 하고, 개와 생활했던 그 아이의 어둠과  <블랙>의 미셸의 어둠이 다르게 느껴지는 것은, 빛의 단계로 끌어내려는 '환경'이 다르기 때문일 것이다.
 

  미셸은 눈도 멀고, 귀도 들리지 않는다. 더불어 입도 닫았고, 행동거지는 짐승과 같다. 손으로 밥을 먹고, 알아들을 수 없는 웅얼거림만 있으며, 몸에는 방울을 달고 다닌다. 미셸이 '티처(teacher)'를 만나면서 사람에서, 소녀에서, 여자가 되어간다. 선생님의 손가락과 입모양을 통해서 단어를 알고, 지식을 배워나간다. 블랙의 세상을 밝음으로 이끌어준 선생님이 미셸의 어린시절처럼 다시 블랙의 세상에 발을 들여놓지만, 둘의 꿈 - 대학졸업 - 이 실현되듯, 한 마음으로 하얀 세상 속에 서 있는다.

 

  이 영화의 주제를 굳이 '블랙의 세상을 열고 나온 소녀의 기적'이라고 말하고 싶진 않다. 서두에서도 말했다시피, 난 이 영화를 '환경' - environment가 아닌 factor의 - 이라는 테마로 분류하고 싶다. '사람다움'이란 것을 내재화 시킬 수 있는 힘은 결국, 가족이라는 환경에 의해 이루어진다. 미셸이 사람다워질 수 있었던 것도 선생님이라는 구세주가 있었기 때문이다. 이 세상도 다양한 환경들에 의해 만들어진 결과이다. 범위를 약간 좁히자면, 나라는 개개인이 살아가는 것도 많은 환경이 빚어낸 산물인 것이다. 또, 내가 느끼는 감정들도 결국엔 내가 타인들에게 가하고, 타인들이 나에게 보내주는 반작용의 결과이다. 이렇게 생각하면 뫼비우스의 띠처럼 하나부터 열까지 함부로 할 수 있는 것들은 아무것도 없다. 나의 행동이 추후의 환경을 만들고 그 환경이 결국 미래의 나를 만드는 거니까.  이 <블랙>을 통해 나를, 나를 둘러싼 환경을 다시 한번 생각해 보자. 

영화 [터미네이터], 미래전쟁의 시작

터미네이터 : 미래전쟁의 시작 - Terminator Salvation
영화

터미네이터는 도대체 몇 편까지 나올까,

I'll be back! 에 강렬한 감흥을 느꼈지만,

뭔가 식상할 것 같고,

뭔가 재미없을 것 같은 느낌에.

보려고 노력하지 않았었다.

그러다가 오랫만에 영화를 보러 간 자리에,

셋 다 보지 않은 유일한 영화여서 선택했던 [터미네이터]

 

존 코너는 어른이 되어 있어 리더가 되었다.

엄마의 녹음된 목소리를 듣는걸로 봐선 미래인데,

아버지의 젊은 시절을 지키는걸로 봐선 과거이다.

이건 뭐-_-

설마,,, 감독이 그런 시간차도 고려하지 않고 만들었을까??

라는 의문이 들지만,,, 하지만 시점이 일치되지 않는 구석이 많다.

 

존 코너가 필사적으로 싸워 이겨내고,

결국 파괴한 곳은 기계들의 거점지 중의 단/하/나 인 스카이넷.

nuclear로 파괴해야 할 만큼 대단한 단지 지만, 단지 하나의 지점에 불과했다.

하긴,,, 제목이 미래전쟁의 시작이니,,, 지점 하나 파괴로는 시작을 알리기에 모자르다.

( 적벽대전을 보고 났을 떄의 그 느낌 그대로 ㅋㅋ)

 

영화의 내용보다 머릿속에 남는 것은.

무전기로 명령을 주고 받는 과정에서.

우리말로 "알았다."를 말하는 방식.

어쩌구 저쩌구~ 하고 나면 "Copy"

이러더라.

이게 왜 그렇게 멋있을까-_-

 

또 쓸데없는 부분에서 감흥을 느끼는 나.

여하튼 마커스와 존코너의 심장을 통한 혼연일체와,

기계와 인간의 대결구도를 그린 터미네이터 미래전쟁의 시작은

강렬했고, 흥미로웠다.

 

그런데 또 갑자기 드는 생각인데,

아놀드 슈왈츠제네거는 왜 나온걸까.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

 

스타트랙보다 부족하지만,

정신없이 몰입할 수 있는 영화!