詩와 愛

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

박범신 작가님은 [은교]를 갈망의 삼부작 중 하나라고 하셨습니다. '존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 감히 탐험하고 기록했다'고 말이죠. 내밀한 욕망과 근원이라,,, 그의 말데로라면 '사랑' 범주에 든 모든 것들은 욕망의 표현일 것입니다.

은교. 은밀하고 교묘하다는 뜻일까요, 은은하고 기묘하다는 뜻일까요. 은교는 이 책에서 가장 미미한 존재이면서 동시에 가장 영향력있는 인물입니다. 이적요와 서지우. 시인 이적요와 시인이 되고자 하는 서지우. 둘은 스승과 제자 관계입니다. 오로지 '시'만 쓰는 이적요 선생 옆에는 그림자 같은 서지우가 있습니다. 스무살 젊은 시절, 선생을 통해 세상에 대한 '눈'을 갖게 된 서지우는 그를 부모처럼 따릅니다. 언제까지나. 영원히. 감히 '사랑'이라고 말할 수 있는 정도로 말입니다. 이적요 선생도 서지우에게 시를 알려주고 세상을 보여줍니다. 오로지 '시'만 있는 이적요 선생에게 서지우와 같은 - 수족같은 - 제자는, 인생의 기쁨이자 존재의 의미이기도 했습니다.

그러나 둘의 절대적 신뢰 혹은 사랑의 관계도 차츰 허물어집니다. 은교 때문이지요. 세상의 모든 욕망은 하찮은 것이며 이를 탐하는 것은 어리석은 자들의 무지라 믿던 이적요 선생에게 '은교'는 스스로 어리석은 자가 되게 하는 지옥불과 다름없었습니다. 범하고 싶은 마음의 울렁임을 느끼는 날이 잦아들고 은교에 대한 내밀한 감정은 점차 깊어집니다. 반면, 서지우는 이적요 선생에 비해 젊었습니다. 허나 이적요 선생의 글로써 등단을 했다는 큰 약점을 안고 있었죠. 이 약점은 곧 이적요 선생에 대한 열등감으로 표출되고 자신의 우월한 젊음을 한껏 이용해 서지우는, 이적요 선생의 약점을 건들게 됩니다. 바로 은교에 대한 사랑 말이죠.

이적요 시인의 죽음이 이 소설의 시작입니다. 그리고 두 권의 일기 - 서지우와 이적요 선생의 - 로 내용이 전개되죠. 하나의 사건을 이적요와 서지우는 각자의 입장에서 해석하고 이해합니다. 그 결과 서로의 골은 깊어지고 스승과 제자, 청출어람 청어람을 꿈꾸는 담대한 관계도 깨어지게 되죠. 서지우는 이적요를 넘어서기 위해 은교를 탐하고, 이적요는 자신의 어린 신부를 짓밟은 서지우를 죽음으로 몰고 갑니다.

그러나 결과적으로 두 명 모두, 뜻을 이루지 못합니다. 서로를 용서하지도 벌 주지도 못하거든요. 서지우를 죽이려했던 이적요 선생은 "이보게!"라는 마지막 한 마디로 여지를 남깁니다. 그리고 남은 세월을 술로써 스스로를 처형합니다. 서지우도 이적요 선생의 눈빛을 알아차리지만 '사랑하는 사람이 그리했다'는 날카로운 칼날을 품고 눈물로 시야를 가린 채 스스로를 처단합니다. 서로 너무 사랑했지만 뜻하지 않게 미워해야 했던 두 사람의 끝은 그래서 닮았습니다.  그렇기때문에 은교의 마지막 선택은 당연한 것인지 모릅니다. 자신의 존재를 의식하지 못했던 은교에게 이적요 선생의 마음과 서지우의 행동은 양자택일의 문제가 아니었을 겁니다. 그래서 두 사람의 기억을 재로 만들어 버린거겠죠. 스스로는 '시'를 쓰고요.

사랑은 희한합니다. 이성을 마비시킬 정도의 뜨거운 '새 사랑'은 눈을 멀게합니다. 그리고 우린 감은 눈으로 '새 사랑'만 좇아갑니다. 어느 순간 '원래의 사랑'은 떠나가고, '새 사랑'의 열병은 식어가 '원래의 사랑'의 편안함을 다시 찾게 만듭니다. 그러나 '원래의 사랑'은 이미 내 곁을 떠나있기 마련이죠. 울면서 떠나야 했던 서지우처럼요.

작가 박범신은 이 책을 한달 반 만에 썼다고 합니다. 밤에만 썼으므로 밤에만 읽으라는 말도 덧붙였습니다. 그러나 전 아침, 점심, 저녁 틈틈히 이 책을 읽을 수 밖에 없었고, 이적요가 되었다가 서지우가 되었다가 은교가 되었다가를 반복 또 반복했습니다. 이적요가 될 때는 서지우를 죽이고 싶기도 했습니다. 서지우가 되었을 땐 이적요의 분개를 즐기기도 했습니다. 어리숙한 은교는 노랑 병아리 같아 닮고만 싶었습니다.

사람의 마음은 깃털처럼 가볍기에 이런 소설이 존재한다고 생각합니다. [비즈니스]를 읽으며 박범신 님의 글에 흠뻑 빠졌습니다. 그리고 [은교]를 읽으며 그의 소설에 미쳐버렸습니다. 당분간 박범신님의 소설을 욕심쟁이처럼 먹어치우지 않을까,,, 싶습니다.