소설의 법칙

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

진기(珍奇)하다. 끊을 수가 없고 멈출 수가 없다. 종국엔 잠을 떨치고 일을 내던진채 읽게 만든다. 마약같은 중독성이란 바로,,, 이런 것?

<고래>의 주인공은 다채롭다. 상징적인 면에서는 장면 전환시 등장하는 '고래'가 주인공이고 파도와 남녀의 욕정, 자본주의, 도시의 산업화 등이 조연이다. 서사적인 면에서는 '금복과 춘희의 삶'이 주인공이다. 그리고 금복을 채웠던 생선장수, 약장수, 걱정, 칼잡이 그리고 춘희를 채웠던 소년과 점보, 벽돌공장이 조연이다. 그러나 상징과 서사가 맞물려 흘러가는 얄궂은 흐름은 이 둘을 따로 떨어뜨려 생각할 수 없게 한다.  

춘희. 여자라고 하기엔 너무 우람한 그녀가 교도소에서 나와 벽돌공장으로 돌아온다. 여장부였던 금복이 있던, 벽돌을 알려주던 文이 있던, 마음으로 대화를 나누던 점보가 있던 그리고 벽돌을 만들 수 있었던. 벙어리지만 남자 못지 않은 힘을 지닌 춘희다. <고래>는 춘희로 시작해 춘희로 끝난다. 그러나 여느 생명이 모두 그러하듯 그녀의 처음과 끝엔 어머니, 금복이 있었다.

금복. 소녀시절 바다의 고래를 본다. 자연스레 바다의 짠내를 닮은 생선장수를 따른다. 소녀에서 여자가 되면서 '힘의 법칙'에 따라 우람하고 힘좋은 걱정의 여자가 된다. 그러나 우매함을 듬직함으로 메우던 걱정이 점점 밥만 축내는 짐승이 돼면서 금복은 지역을 주름잡는 칼잡이와 일종의 거래를 시작하고  걱정, 금복, 칼잡이는 한 집 살림을 시작한다. 이 때, 걱정을 살리기 위해 칼잡이에게 몸을 내주던 금복의 거래는 그녀가 점차 남자가 되고 고래의 형상을 한 극장을 짓기까지 수많은 거래를 하는데 밑바탕이 된, 밀림의 적자생존 법칙과 같은, 그녀만의 자본주의 논리의 시작이었다.

춘희와 금복은 평행이론을 적용하고 싶을 만큼 닮아있다. 통뼈로 힘을 지녔지만 벙어리로 한 평생을 살아야 했던 춘희. 수완이 좋았지만 남성에 뒤지는 여성, 부에 뒤지는 가난 등 모든 '약함'을 선천적으로 지녔던 금복. 그러나 두 인물의 끝은 사뭇 달랐다. 불 속에 자신의 격정의 인생을 재로 만들어 역사조차 찾을 수 없게 하고 싶었던 금복과는 달리, 춘희는 제 어미의 과오와 제 무지의 불행을 모두 흰 눈으로 덮는다. 포근하고 따뜻하게, 그리고 점보를 타고 훨훨 자유롭게 날아간다.

<전원일기>의 구수함이 있으면서 <거대한 괴물>의 장황함도 있다. <고릴라 이스마엘>에서 봤던 인간과 짐승의 소통이 있고 <연금술사>의 어리석은 마법이 있다. <삼국지> 못지 않은 서사가 있고 <타나토노트>에 버금가는 환상이 있다. <고래>를 읽으면서 정말 많은 책들과 인물과 내용들이 떠올랐다. 그만큼 이 책은 함축적이고 흡입력 있다. 한 마디로 대단하다.

천명관 님의 책을 읽어본 게 처음인가? 이런 문장과 속도를 우리 나라 작가에게서 경험했던가? 모든 인물들이 촘촘한 그물처럼 유기적으로 얽혀 있고 그들의 입을 통해 표현하는 세상은 너무 사실적이다. 그런데 더 이상 말로 풀기가 어려운 부분에만 가면 천명관 님은 '그 다음 일은 자세히 설명하지 않겠다'며 '퉁' 쳐버린다. 얄궂다. 그렇다고 또 툭툭 끊기는 연결이냐 하면 그 때마다 '무슨무슨 법칙'이라며 순환고리를 마련해 놓는다. 어떻게 이런 구성과 방식을 생각해 냈을까?

어휘가 짧은 나로써는 그저 '대단하다' '꼭 읽어봐라' 정도로 밖에 표현이 안된다. 대신 <고래>를 문학동네소설상 수상작으로 선정한 심사위원 한 분의 말로 이 작품의 가치에 조금 더 힘을 실어보겠다. '이 작가는 전통적 소설 학습이나 동시대의 소설작품에 빚진 게 별로 없는 듯하다. 따라서 인물 성격, 언어 조탁, 효과적인 복선, 기승전결 구성 등의 기존 틀로 해석할 수 없는 것이다. 약간 거창하게 말한다면, 자신과는 소설관이 다른 심사위원의 동의까지 얻어냈다는 사실이 작가로서는 힘있는 출발이라는 점을 강조하고 싶다.'(소설가 은희경)