'어머니'란 이름에 감춰진 '한 사람'

댓츠 올 라잇 마마
베르티나 헨릭스 지음, 이수지 옮김 / 다른세상 / 2011년 3월

'가족'이란 이름은 마치 인생의 '보험'같다. 바닥을 치면 손을 잡아 끌어올려주고, 하늘로 날아갈 듯 하면 땅에 발 딛도록 잡아주는 사람들. 그만큼 소중하지만 그 가치를 잊기 쉬운 존재, 가족. 그 중 엄마와 딸만큼 애달픈 관계가 있을까? 지금 내게, 엄마는 내 인생의 멘토이자 절친이자 스승이다. 그러나 이걸 알기까지 얼마나 어리석은 시간을 보냈던지. 에바가 레나에게 그랬던 것처럼.

[댓츠 올라잇 마마]는 한 모녀의 이야기다. 프랑스에서 강사를 하고 있는 에바는 어머니 소식에 즉시 독일로 돌아온다. 피하고 싶은 듯 독일을 도망쳐 프랑스에 살았었다. 독일보다 프랑스의 문화가, 사람이, 그 곳에서의 성공이 더 절실했다. 그랬던 에바가 돌아간 독일, 그 곳에 있던 에바의 어머니 레나는, 더 이상 존재하지 않았다.

레나가 엘비스를 좋아했던가? 어머니의 장례를 치르고 짐을 정리하며 에바는 비행기 티켓을 발견한다. 엘비스 프레슬리 투어를 위해 레나가 준비해뒀던 비행기 티켓. 그 놀라움에 눈 뜨기도 전, 에바는 레나의 비밀들에 조금씩 접근해 간다. 레나의 서랍에서, 레나의 남자에게서, 레나의 과거에게서. 레나가 준비해뒀던 엘비스 프레슬리 투어 티켓은 결국 에바의 여행이 된다. 그리고 레나의 혼과 함께하는 듯한 에바의 여행은 딸이 어머니가 될 수 있도록, 어머니의 마음을 헤아릴 수 있는 길을 알려준다.

물건 하나, 사람 한 명, 흔적 하나하나를 접할 때마다 '레나였다면'을 생각하는 에바를 보며, 엄마 생각이 참 많이 났다. TV에서 쎄시봉 콘서트를 보며 소녀처럼 눈물을 글썽이는 엄마를 보면서 '엄마에게도 좋아하는 가수가 있었을 텐데,,,,'라는 생각을 했었다. 끼니 때마다 밥을 차려주고, 집을 청소하고, 빨래하는 '엄마'도 꿈과 희망을 노래하는 '한 사람'이라는 걸 문득 깨달았다. 그걸 왜 이제,,, 알았을까?

레나의 흔적을 통해 느끼는 에바의 감정들은 어느 순간 생겨버린 엄마와의 거리감처럼 낯설었을 것이다. 난 얼마나 엄마를 이해하는 딸일까? 이해하는 부분이 있기는 할까? 에바의 마음을 느끼기도 전에, 우리 엄마 생각에 눈시울이 붉어진다.엘비스의 노래처럼 아련한 감정이 가슴을 아프게 한다.