[라이팅 클럽] 글쓰기는 삶 전체를 대가로 하는 모험

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

'작가'라는 말을 들을 때마다 그려지는 모습이 있다. 돈이 없거나 가정이 화목하지 않거나 혹은 친구가 없어서, 외롭고 쓸쓸하고 곤궁하고 그야말로 삶에 지칠데로 지쳐 찌든 모습. 그러나 입만 열면 세상을 달관한 듯 어려운 말들을 읊조리며 '너희는 세속적이다'라고 삿대질을 할 것만 같은 모습.  내 머릿 속 '작가'는 바로 이런 모습이었다. 텔레비전이 심어 준 건지, 활자가 그려낸 작가들의 모습이 그러했던 건지, 왜 그런 생각을 하게 됐는지 이유는 알 수 없다. 그러나 <라이팅 클럽>을 읽고 또, '작가 선언' 후 내공 쌓인 분들께 공통된 조언들을 듣노라면 왜 그런 모습들이 떠오르는지 조금은 이해가 간다.

 

계동에는 김 작가가 있다. 등단을 한 것도, 이름을 떨친 만한 작품을 낸 것도 아닌, 그저 에세이 몇 편 기고한 경력만 가진지고 있는 그러나 밥벌이도 글쓰기로 하는 김 작가가 있다. 그리고 그녀를 '김 작가'라 부르며 엄마의 사랑 보다 글 쓸 '방'이 필요하다고 말하는 그녀의 딸, 인영이 있다. 김 작가는 글짓기 교실에서 중년의 낭만을 채워나가고 인영은 커피숍에서 만난 J작가에게 자신의 소설을 들이밀며 사춘기 시절을 글로 채워나간다. 글과 'J칙령'을 벗으로 자란 인영은 성인이 되어 김 작가와 동네 아줌마들의 수다가 만들어내는 '쓰레기'들을 뒤로 한채 미국으로 떠난다. 그리고 모녀는 '정신병자와 핵켄색의 라이팅 클럽'으로 해후한다. 결국, '다른 당선자들에 비해 고령자이고 변변한 학력도 없는 사람이라는 사실이 화제가 되어 방송국 문화 프로그램의 인터뷰까지 하는' 김 작가는 진짜 김 작가가 되고, 인영은 자신이 '쓰레기'라 칭했던 계동 아주머니들의 이야기들을 담아내는 '계동 글짓기 교실'의 주인이 된다.

 

즉, <라이팅 클럽>은 작가이고 싶으나 이야기꾼에 지나지 않던 김 작가의 '진짜 김작가 되기'와 원했든 원하지 않든 삶의 굴곡을 글과 함께 하며 점차 '작가'가 되어가는 인영의 스토리이다.  '글'로 묶인 두 여성이, '글'로 삶을 견디고, 결국 '글'을 이루어 가는 성장 스토리인 것이다.

 

"...소설을 쓸 때는 자기의 생각 따위는 아예 설명하려 들지 않는 게 좋아."

"...작가의 사고 과정이 소설에 드러나려면 공부를 해야 해. 많이 읽어야 한다구. 글 쓰는 일이 얼마나 어려운 줄 모를 거야. 작가들이 진실한 문장 하나를 갖으려고 얼마나 많은 대가를 치르는지 나중에 알게 될 거야."

 

J작가의 말처럼 17살 인영은 계동 글짓기 교실의 '쓰레기'에서 출발해 미국의 네일 아트와 세탁소 남자가 주는 튜브를 거쳐 핵켄색의 라이팅 클럽으로 만들어진다. 바로 '말'만 있던 인영의 이야기가 '시간'과 '삶'이 더해지면서 '글'이 된 것이다. '글쓰기는 삶 전체를 대가로 하는 모험'이라는 것을 <라이팅 클럽>의 인영이 증명한 것이다. 그래,,, 이제 정말 조금 알것 같다. 작가가 되겠다는 내게 사람들이 왜 '온실 속 화초처럼 자랐다'는 말을 하는지,,,

 

사람들 눈엔 내가 '시간' '삶' '경험'이라는 요소들로 채워져야 진짜 '글'이 나오는 '작가'의 세계에 환상을 갖고 달려든, 인생의 굴곡 따위는 없는, 평범하게 살아온 어린 아이였던 것이다. 그래서 이제 내게 남은건 '절대적 시간'이 필요한 '삶' '연륜'을 어떻게 이룰지에 대한 방향 설정인 것 같다. 그런 의미에서 이 책이 내게, 지금, 온 것은 작가가 운명이라는 뜻이 아닐까?

 

블로그와 소셜네트워크로 전 국민이 작가의 대열에 오르고 있다. 그냥 수다로 만들어 내는 이야기가 아닌 살아있는 '글'을 쓰고 싶은 사람들에게 <라이팅 클럽>을 꼭 한번 읽어보라고 권하고 싶다. 글쓰기는 멀쩡한 정신으로 해치우는 정신적인 음주 행위라고 했다. 작가가 되고 싶다면, 글을 쓰고 싶다면, <라이팅 클럽>으로 '진짜 라이팅'이 되기 까지의 과정을 조금이라도 느껴보자.