문제는 언제나 그렇듯, '물'이다.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

"항상 지는 건 자연입니다. 인간이 이기기 마련이죠."

'아마존의 눈물' 제작진들의 말이다. 인간은 대자연의 신비를 알아내기 위해 연구하는 한편, 정복하기 위해 그 속성과 성질을 이용하기도 한다. 이처럼 인간과 합집합이 되기엔 너무 대단하지만, 언제나 자신의 교집합으로 인간을 포함시켜 주는 너그러움을 가진것이 자연이다. 이런 위대한 존재를 인간에게 투영시켜 나타낸 작품이 나왔다. <물>

 

'물'은 포용한다. 그리고 너그럽다. 발길이 닿지 않는 곳까지 흘러흘러 소리없이 희생한다. 그리고 고요하다. '불'은 열정적이다. 의지를 발산한다. 하지만 그 의지가 너무 강해 닿으면 데일 수 있다. 위험하다. '공기'는 어질다. 조용하다. 존재를 알아차리기 힘들지만, 없다면 삶은 이루어질 수 없다. 그만큼 치명적이다. '금'은 화려하다. 모두가 탐내는 자태를 가지고 있다. 하지만 주변을 유혹하는 매력만큼 자신은 나약하다. '소금'은 모호하다. 필수적인 요소지만 지나칠 경우 해가 될 수도 있다. 자신의 모습 또한 모호하다.

 

어쩌면 우리의 삶도 이런 요소들로 이루어져 있을 지 모른다. 너그럽다가 다치게하고, 치명적이다가 화려하고, 간혹 모호하기도 한,,, 김숨의 <물>에는 이런 다채로운 모습이 담겨있다. 문명에게 항상 져주며 결국 인간으로 귀결대듯, 위대한 자연의 모습들이 사람으로 나타난다. 그래서 색다르다.

 

<물>에는 삼백만 톤의 물과 한 방울씩 똑, 똑 떨어지는 물이 마치 대결구도를 이루고 있는듯 하다. 넘치면 퍼내야 하고 모자르면 간절히 원하게 되는 물의 존재 때문에 나머지 요소들의 삶은 결정된다. 그 극단을 오가기 전의 '물'은 언제나 말이 없다. 위험하지도 간절하지도 않다.

 

저자는 <물>을 쓰는 동안 물에게 매료되었다고 했다. 아마도 자신을 숨기고 낮추어 존재할 수 있는 겸손과 한번에 발산해 내는 위험함을 동시에 지닌 그 모습 때문이 아니었을까. 그래서 '양적'으로 표현되는 물이 <물>에 등장했던건 아닐까.

 

인간이란 존재를 카테고리로 분류하긴 힘들다. 하지만 자신의 행동반경을 결정하고 진짜 '사람'을 찾기엔 그런 인간 분류도 필요하다고 본다. 김숨의 <물>은 그런 분류법을 자연의 요소들을 이용해서 보여준다. 심플하고, 명확하게,,, "문제는 언제나 그렇듯, '물'이다."