이국종 교수의 비망록(備忘錄)

골든아워 2 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2013-2018 ㅣ 골든아워 2
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

회사원은 회사에 출근한다, 학생은 학교에 가서 수업을 듣는다, 선생님이니까 가르치고, 대표니까 회사를 운영하고, 파티쉐니까 쿠키와 디저트를 만들고, 아나운서니까 카메라 앞에서 뉴스를 전달하고, 은행원이니까 대출 업무를 본다. 이국종 교수도 마찬가지다. 의사로서 죽어가는 환자를 살리고 싶다. 그 뿐이다. 그 뿐인데, 시스템과 시스템을 움직이는 정부는, 죽어가는 사람을 어떻게 살릴 수 있는지 그 과정에 대해서 고민하지 않는다. 목소리 높여 외쳐봤지만 듣지 않는다. 병원에서는 돈이 되지 않으니 관심을 두지 않는다. 시스템이 없어 돈이 되지 않는 근본은 애써 외면한다. 정부에서는 지금 당장 실적이 나는 사업이 아니니 관심을 두지 않는다. 공무원들은 때가 되면 바뀌고, 현실의 애로사항은 공염불에 그친다. <골든아워2>에서 나는 이국종 교수의 '극에 달한 답답함과 울분'을 읽었다.

<골든아워2>에서 이국종 교수의 분투는 이어진다. 1권이 2002년부터 2013년까지의 기록이자 석해균 선장의 아덴만 여명작전이 중심이라면, 2권은 2013년부터 2018년까지의 기록이며, 중심에는 세월호가 있다. 1권을 통해 중증외상, 골든아워 라는 개념을 접했다면 2권으로는 이국종 교수의 '나아지지 않는' 오히려 '시간이 갈수록 나빠지는' 중증외상센터의 현실을 처절하게 보게된다. 그와 동료들은 다치고 부서지고 스러져간다. 유산을 하고, 몸이 망가지고 병가를 가고 퇴사를 하고, 몇 남은 인력이 대신 떼우는 악순환을 계속한다. 있는 힘을 쥐어짜 환자들을 살리려고 하는데 병원과 다른 의사들은 그를 비난하기 바쁘다. 정부는 정책을 수행할 의지가 없다. 헬기가 뜬다고 인근 주민들은 민원을 넣는다. 그리고 이국종 교수는 실명(失明)을 진단받는다. 그 와중에 책을 쓰고 방송에도 출연한다. 왜일까? 나는 그 지점에 마음이 쓰인다.

이국종 교수는 2018년 보건복지위원회 국정감사에 참고인으로 출석했다. 영국의 에어앰뷸런스 영상을 보며 우리나라 닥터헬기 출동횟수와 비교했고, 인계점이 없는 선진국을 언급했고, 헬기안에서 카카오톡으로 의사소통해야 하는 어이없는 상황을 보여줬다. 담담했다. 담담한 말투가 포기한 것 처럼 들려 마음이 또 쓰인다. 이국종 교수는 그저 중증외상의사로서 촌각을 다투는 환자들을 그저 조금이라도 빨리, 잘 완치시키고 싶을 뿐이다. 그 목표를 향해 움직였을 뿐인데 주변에서는 돈을 갉아먹고 자기만 생각하는 이기주의자로 만들어버렸다. 치사해 싸우고 싶지만 그래봤자 변하지 않을 것을 알기에, 그만둔다.

책 <골든아워>가 그에게는 마지막 수단이지 않았을까. 지난 십년간 변한게 없는 중증외상치료계가 조금이라도 움직이도록 하고싶은 그의 마음을 담은. 따라서 이 책은 그의 마지막 비망록이다. 중증외상 환자의 경우 초 단위로 몸의 상태가 변하기 때문에 '골든아워'를 놓치지 말아야 한다고 그는 강조한다. 시력을 잃어 치료가 불가능하단다. 담당 공무원은 또 바뀔 것이기에 말하기를 포기했단다. 초 단위로 스러져가는 중증외상분야를 조금이라도 진일보 시킬 수 있는 골든아워가 어쩌면 지금일지도 모르겠다.

<발췌>

중증외상 환자들은 대개 부서지고 터진 부위가 한 곳이 아니다. 그러나 한 번 열어 그 파열 부위들을 동시에 수술해도 한 곳만 인정받는다. 한 번 수술 시에 한 장기만 수술하는 일반적인 수술 기준에 따른 셈법이다. 신체 상태를 파악하기 위해 시행되는 검사들도 비교적 상태가 안정적인 일반 환자를 전제로 한다. 검사 횟수에 대한 기준은 정해져 있고, 그 기준은 '일주일에 몇 번씩'으로 명시되어 있다. 그러나 중증외상 환자의 경우 초 단위로 변해가는 몸 상태를 추적해야 하므로 기존 지침보다 훨씬 많은 검사가 필요하다. 하지만 이 역시 일반 환자 기준이 적용되어 대부분의 검사가 삭감 대상에 오른다. (p.16~17)

'고귀한 임무를 수행한다는 사실 자체가 우리에겐 보상이다.' (p.26) - 조현철의 메신저 글귀

한국 사회에서 시스템의 발전은 최소한의 권력이라도 쥔 자가 추락한 남자 같은 상황에 처하거나 언론이 주목해야 그나마 진일보를 보인다. (p.28)

가장 쉬운 결말은 누군가 나서서 내 일의 종료 시점을 정해주는 것이리라. 내게 맡겨놓는 한 나는 이 일을 그만두지 못할 것이고, 이 일을 지속하는 한 나는 위험한 상황을 좇는 본능에 따라 또다시 움직일 것이다. 나는 단지 내가 잘하고 있는 것인지를 알고 싶었다. 그러나 어떤 답을 들어도 무엇도 선명해지지는 않을 것 같았다. (p.42)

배가 가라앉고 사람들의 생사 또한 알 수 없는 판국임에도 복잡한 행정 절차만은 견고하게 잘 유지됐다. (p.70)- 세월호

당시에 자문받으러 온 제작진에게 드라마 제목을 골든아워라고 해야 한다고 거듭 말했는데도 제작진은 골든타임을 고집했다. 두 단어는 각각 다른 의미를 가졌고 어느 쪽으로도 치환하여 사용 가능하지 않았다. [각주]골든타임 : 방송에서 하루 중에 시청률이 가장 높은 시간대, 또는 일정한 시간대에 집중적으로 고유 업무에 몰두하게 함으로써 업무 효율성 향상을 꾀하는 노동시간 관리법을 뜻한다. (p.86)

그들은 모두 '사실상 이제는 가망이 없다'라는 말을 하기 어려워하는 것 같았다. 정부 관계자들이 발표하는 상황 묘사는 현실에 눈을 감은 채 러시안 룰렛을 하고 있는 것처럼 보였다. 모두 자기 입에서 '진실'이 발사되지 않기만을 바라는 듯했다. 최정적으로 누구의 입에서 그 진실이 터져나올지, 그것이 누구를 향할지 알 수 없었으나 나는 그 모든 상황이 기막힐 뿐이었다. (p.89)

사람이든 국가든 진정한 내공은 위기 때 발휘되기 마련이다. 내가 아는 한 한국은 갈 길이 멀어 보였고 당분간은 개선의 여지가 없다는 사실에 힘이 빠졌다. (p.93)

사람은 자기가 사는 세계 밖의 일을 잘 보지 못한다. (p.200)