술로 만나는 중국, 중국인

술로 만나는 중국.중국인
모종혁 지음 / 서교출판사 / 2016년 9월

"양꼬치엔 칭따오." 배우 정상훈씨의 유행어다. 정작 예능에선 양꼬치엔 칭다오(靑島) 맥주보다 연태고량주가 어울린다며 너스레를 떤다. 중국 국주로 불리는 '마오타이주'. 드라마 <응답하라 1988>에서 일탈의 술이다. 신산(神算) 이창호 9단을 모티브로 한 바둑 천재 택이 역 박보검이 중국 대국을 마치고 올 때면, 으레 동네 고등학교 친구 무리와 몰래 한 잔 하는 술이다. 여주인공 덕선은 호기롭게 원샷하고는 높은 도수에 자지러졌다. 이과두주와 공부가주는 익숙하다. 웬만한 중국집에선 맛볼 수 있다. 공부가주는 성현 공자 가문의 전통주라 하여 <논어>를 읽은 독자에겐 향취를 더한다.

속칭 바이주(白酒​), 혹은 수수로 빚었다 하여 고량주(高粱酒)로 대중에게 유명한 중국술. 실은 대륙이 큰만큼 술도 다양하다. 대륙은 지역이 넓어 기후, 지대 조건이 다르고, 오십 여섯 민족이 살고 있다. 칭다오 맥주뿐 아니라 많은 주종과 고유 역사와 문화를 간직한 품종이 넘친다. 시선 이백과 루쉰처럼 대문호와 얽힌 일화. 제갈량, 조조, 유관장 삼국지 영웅들을 마케팅한 지역주. 황비홍, 엽문의 고향술 '주좡쐉정', 쓰촨·충칭, 중원, 강남, 소수민족 자치구와 실크로드처럼 지역 특색과 풍토에 따라 달라지는 제조법과 술맛. 현대에 이르러 마오쩌뚱을 비롯한 걸출한 지도자들과 국공내전 당시 대장정을 함꼐 한 역사주들이 가득하다. 동네 중국집에서 마시는 이과두주는 베이징 서민술로 명주 반열에 들지도 못한다.

<술로 만나는 중국, 중국인>은 모종혁 중국 전문 저널리스트가 발로 뛴 중국술과 중국 문화 탐방이다. 지역별로 술 특징, 제조법, 맛에 대한 묘사를 넘어, 지역과 술에 얽힌 역사, 인물전, 문화를 소개한다. 입심의 힘일까. 300여 페이지를 한 자리에서 읽었다. 이백은 천재적인 재기로 늦은 출사에도 당현종의 총애를 받았지만, 정치적 풍파로 뜻을 펼치지 못한 채 술을 벗삼아 방랑했다. 정약용 선생이 유배지에서 실학을 집대성했듯, 시인의 안타까운 삶은 월하독작(月下獨酌)같은 명시를 남겼다. 특히 쓰촨성 주변엔 그의 발자취가 여러 곳에 남겨져 있다. 영화 <와호장룡> 촬영지 촉남죽해는 원래가 죽통주 산지다. 소수민족주는 다채롭다. 장미주, 구기자주, 샹그릴라 '칭커주', 아이돌 차오루, 영화 <동방불패>로 유명한 묘족의 '미주'. 이야기는 끝이 없다.

중국은 지역구, 자치구별로 주류 산업 부흥에 힘쓴다. 앞서 다양한 일화나 인물, 문화를 브랜드화하여 치열한 매출 경쟁을 벌인다. 사회주의 정권 이후 국영 공장으로 통합되기도 했지만, 지역 경제에 이바지하는 상품으로 인정받았고 문화대혁명 당시 홍위병도 민족 술문화는 훼손하지 않았다고 한다. 바이주, 황주뿐만 아니다. 중국은 스페인 다음가는 세계 2위의 와인용 포도 재배산지로, 와인소비량은 다섯 번째 국가다. 보리 최대 경작국으로, 북방 중국인이 "노후는 칭다오에 정착해 사는 것이 소원이다."(p.425)라고 칭찬하는 청도의 천혜자연과 만나 '칭다오 맥주'를 생산한다. 영국, 독일을 비롯한 서구 열강이 지역을 침략할 당시 융성한 맥주 산업이지만, 미국 국제맥주대회, 각종 주류박람회, 주류엑스포에서 수상 실적을 만들었다. 역사의 상처와 천혜자원이 맥주로 거듭난 것이다.

예전에 TV 프로그램<요리보고 세계보고>, <오감만족 세상은 맛있다> 애청자였고, 이웃나라 중국 이야기는 특히 즐겨 보는 소재였다. 올밴 유승민이 갔던 윈난성 5부작은 여러 번 돌려 봤다. <술로 만나는 중국, 중국인>은 심화편이다. 중국 고대사부터 중국의 현재까지 역사, 문화, 인물사를 종횡무진 넘나드는 입담에 취한다. 무엇보다 애주가라면 지나칠 수 없다. 술 이야기에 취한다.

중국이 시장 개방 이후로 경제가 활성화되자, 지역구 별로 고급주 전략을 내세워 주류 산업이 흥성하였다. 그러나 현재 국가주석 시진핑이 대대적인 반부패 정책을 이끄는 바람에 꽌시나 접대문화에 쓰였던 고급주가 직격탄을 맞았다. 한창 우리나라 이슈였던 김영란법이 떠오른다. 중국술은 이렇듯 역사와 문화, 사회 배경을 빼놓고는 다룰 수 없는 장대한 이야깃거리다. <술로 만나는 중국, 중국인> 책이 두터우면서도 술술 넘어가는 이유다. 입심에 취한다.

트리거 - 행동의 방아쇠를 당기는 힘

트리거 - 행동의 방아쇠를 당기는 힘
마셜 골드스미스.마크 라이터 지음, 김준수 옮김 / 다산북스 / 2016년 8월

항상 더 나은 사람이 되고 싶다. 자기계발 계획을 세우고, 삶을 바꾸려고 결심한다. 자신만만하게 스타트를 끊지만, 작심삼일로 끝나기 일쑤다. 스케줄은 미뤄진다. 일정을 짤 때는 의지대로 생활할 수 있으리라 믿는다. 현실은 녹록치 않다. 변화는 멀기만 한 걸까. 의지를 탓하며 나는 그냥 이렇게 살련다 포기해야 하는 걸까. 지혜가 절실하다.

<트리거>의 저자 마셜 골드스미스는 낯설었다. <더 타임즈>, <월스트리트 저널>, <포브스>, <이코노미스트> 같은 저명한 언론과 경영학계에선 지난 80년간 손꼽는 50인 중 한 명, 위대한 경영 사상가로 대접한다. 저서 7권 중 6권은 하버드 경영대학원 필독서로 선정되었고 '리더십의 그루(정신적 스승)'로 극찬한다는데, 사실 이번 책을 통해 알게 되었다.

저자가 말하는 문제는 간단하다. 계획과 실행은 틈이 넓기 때문이다. 기존 환경과 관성은 강력하고 여러 변수가 생긴다. 계획가는 자신감이 앞서서 목표를 만들지만, 막상 실행가가 되면 난관에 부딪힌다. 이 점을 간과한다. 생활 속에는 알게 모르게 수많은 자극과 동기가 있다. 거기에 반응한다. 긍정적인 동기보다 부정적인 유혹에 쉽게 노출된다.

트리거(trigger)의 사전적 정의는 '계기, 방아쇠, (사건이나 반응 따위를) 일으키다, 유발하다'라는 뜻이다. 저자는 '일과 삶에서 우리를 뒤흔드는 심리적 방아쇠'이자, '트리거란 우리의 생각과 행동에 영향을 주는 모든 자극이다'(p.64)라고 정의한다. 정해진 유형이 없고, 의식적 혹은 무의식적 원인을 가리지 않는다. 충동을 일으키고 알게 모르게 자각한다. 선택은 행동으로 이어진다. 선행 사건이 되어 또다시 루프에 빠진다. 트리거는 사람의 행동을 좌우한다. 계획가는 야심만만하지만, 실행가는 트리거에 노출된 연약한 인간일 뿐이다. 지친 나머지 백기를 흔든다.

사회심리학자 로이 바우마이스터는 '자아고갈(ego depletion)'이라 설명한다. '자아강도(ego strength)'는 심리적 자원이다. 자기를 규제하고 규칙을 지키면서 욕망과 유혹에 저항한다. 사람은 슈퍼맨이 아니다. 자아강도는 한계가 있고, 유혹과 부정적 트리거에 지속적으로 노출될수록 고갈된다.(p.229)

트리거로 통칭하는 자극을 적절히 분류하고 대처하는지에 성패가 갈린다. 긍정적 변화는 트리거를 얼마나 제대로 인지하고, 적절한 반응을 만들어서 목표에 지속적으로 전념하는가에 달려 있다. '원한다 vs 원하지 않는다, 격려해줌 vs 단념시킴'의 설문이나 '변화의 수레바퀴' 틀을 통해 트리거를 파악하는 단계를 거친다.

이후 ​저자는 능동적인 목표를 설정하여 삶의 체계를 세우기를 권한다. 집단 실험을 통해서 밝혀진 바로는 수동적인 질문보다 능동적인 질문이 변화를 끌어낸다. 예컨대, '당신은 오늘 얼마나 행복했습니까?' 보다 '당신은 행복하려 최선을 다했습니까?'라는 물음이 행동 개선에 두 배가량의 효과를 발휘하였다. 개선이 순환고리로 정착하면, 삶의 체계가 된다. '트리거 → 충동 → 인지 → 선택 → 행동 → 트리거'라는 참여의 순환고리가 바뀐다.

거창한 변화일 필요는 없다. 개인의 습관 변화부터 자기계발, 다이어트(사실 어려운 목표다), 인간관계까지 두루 통용된다. 나아가 리더십, 기업 성과 증진 등 조직 차원의 변화를 끌어내는 유용한 틀이다. 책 <넛지>가 사회 설계를 이야기했듯, 보건, 복지 등 정책 다방면에 활용할 수 있다. 하지만 일단은 나부터. "이 책을 덮으면서 딱 하나의 변화, 딱 한 가지 트리거가 될 수 있는 행동을 떠올려보라. 나중에 후회하지 않을 일 말이다. 여기서 기준은 단 하나, 그 행동에 후회하진 않아야 한다." "그리고 행하라."(p.291)

낭만적 연애와 그 후의 일상(The Course of Love)

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

<낭만적 연애와 그 후의 일상>. 기혼 친구들은 이구동성으로 말한다. 연애는 낭만이다. 그러나 결혼은 삶이라고. <나는 왜 너를 사랑하는가>, <불안>으로 우리나라에서 사랑받는 작가, '일상의 철학자'라는 알랭 드 보통의 신간이라 주목을 받는 동시에, 연애와 결혼 생활을 꼬집는 제목이 눈길을 끈다.  

- 라비와 커스틴이 연애를 하고 결혼을 해서 아이를 낳고 살아간다. 

스토리는 단순하다. 평범한 커플의 평범한 이야기. 드라마틱한 전개는 없다. 하지만 평범함 속에 비범함이 담겨 있다. 살아본 사람은 안다. 저 짧은 문장 속에 얼마나 우여곡절과 좌절, 갈등이 도사리고 있는지. 소설은 전지적 시점에서 그들을 조망한다. 에세이를 적절히 섞었다. 스토리를 전개하는 한편, 철학적 단상으로 성찰한다. 

​신혼 초 라비와 커스틴은 밤에 창문을 열고 닫을지에 신경전을 벌이고, 이케아에서 컵 세트를 사는 것마저 취향이 엇갈린다. 사소하게 부딪히는 그들의 모습은 바로 우리다. 그들은 내면의 이야기를 서로에게 털어놓는 법에 서툴다. 성장 환경과 사랑 방식은 상대방에게 기대와 실망을 일으킨다.

라비는 욱하며 목청을 높이고, 그럴수록 커스틴은 냉정하게 말문을 닫는다. 많은 부부가 겪는 갈등 패턴 중 하나다. 한 명은 말을 하라며 윽박 지른다. 답답하다. 한 명은 자기 세계로 침잠한다. 저게 대화라고 할 수 있는가. 이런 상황이 그저 싫을 뿐이다. 서로가 옳다. 그러나 골은 깊어진다. 

​부부는 옥신각신하면서 생명을 잉태한다. 육아는 라비와 커스틴 커플에게 받는 사랑보다 주는 사랑을 깨닫게 한다. 아이에게 메인 자발적 시종생활을 하는 동안, 문뜩 이제껏 알게 모르게 받았던 보살핌, 삶의 숭고함을 느낀다. 낭만주의를 넘어서 일상의 행복과 철학을 찾아가는 과정. 배우자를 진정한 삶의 동반자로 인정해 나가는 과정이 결혼이다.

일상은 평범하다. 그러나 숭고하다. 결혼식은 끝이 아니다. 법적 인증보다 삶의 인증이 까다롭다. 오랜 기간 다투고 이해하는 경험 속에서 '부부'가 되고 '결혼' 준비가 되어 간다. 사랑은 원숙해진다.

"라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 커스틴이 까다로운 게 아님을 이해했기 때문이다."
"라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다."
"라비와 커스틴이 결혼할 준비가 된 것은 그들이 서로 잘 맞지 않는다고 가슴 깊이 인식하기 떄문이다."
 

찰리 채플린은 말했다. 인생은 가까이 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이라고. 낭만적 연애를 하는 동안 상대방의 단점은 애교다. 오히려 모성애 혹은 부성애를 자극한다. 그러나 결혼 생활은 다르다. 장점마저 단점으로 보인다. 하지만 찰리 채플린이 남긴 명언처럼, 멀리서 바라보면 이해가 간다. 쑥쓰러울지도 모른다.  

라비와 커스틴은 우리 이야기이자, 우리 표본이다. 사건 중심의 소설을 좋아한다면 낯설다. 심리 분석과 현학적 수사가 현란하다. 읽는 데 시간이 걸린다. 하지만 주인공 커플의 일상을 따라가고 심리와 맥락을 음미하다보면, 책에 이곳저곳 밑줄을 긋게 한다. 마음에 와 닿는다. 공감하고 깨닫는다. 

<낭만적 연애와 그 후의 일상>은 연애와 결혼에 관한 철학 소설이다. 라비와 커스틴의 낯설지 않은 이야기, 알랭 드 보통이 남기는 에세이를 읽어나가는 동안, 우리네 인연을 돌이켜본다. 원제인 <The Course of Love>. 사랑의 과정은 철학이다.

[소설] 미 비포 유 - Me Before You

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

2012년 출간된 조조 모예스 장편 소설 <미 비포 유>. 영국에서 입소문을 타면서 세계적인 베스트셀러가 되었다. 2016년에 테아 샤록 감독, <왕좌의 게임>으로 유명한 에밀리아 클라크가 주연을 맡은 동명 영화가 개봉했다. 여전히 서점가 스테디셀러다. 속편 <에프터 유>가 최근 발간되었다.

영화를 먼저 관람했다. 사지마비환자, 안락사라는 무거운 주제를 로맨틱 코미디와 감동으로 풀어냈다. 뒷자리에 앉았던 두 여성 관객은 막바지에 이르자 훌쩍이기 시작했다. 원작이 궁금해졌다. 도서정가제 이전에 책을 구입할 껄. 후회스러웠다.

소설을 읽었다. 영화는 루이자와 윌의 로맨스에 집중했다. 그들이 투닥거리다 이해하고 사랑하는 과정. 루이자가 윌에게 삶의 의욕을 일으키려고 노력하는 이야기다. 소설은 더 깊다. C5/6 사지마비환자인 윌은 일상적인 고통과 좌절감을 겪는다. 안락사를 선택한 배경과 동기가 자세하기 나온다. 어려운 현실 속에서 서로 교감하고 사랑을 나눠간다. 영화보다 애틋하게 다가온다. 다행히 소설은 주로 루이자의 시점에서 전개된다. 루이자는 캔디처럼 밝고 유머러스한 성격이라, 무거울 수 있는 소재를 재치 있게 풀어나간다.

제목 '미 비포 유(Me, Before You)는 '당신을 만나기 전 나' 라는 뜻이다. 루이자를 만나기 전 윌. 하루하루 실의와 고통 속에서 안락사를 선택했다. 윌을 만나기 전 루이자. 시골 고향 마을에서 평생을 나가본 적도 없다. 젊음, 가능성은 남 이야기고 가족 생계를 위해 꾸준히 소일을 하며 살아왔다. 그들은 서로를 만나 변화한다. 윌은 삶의 기쁨을 찾아가고, 루이자는 윌로 인해서 시야가 넓어진다. 자기 삶을 개척하기 시작한다. 시련은 있으되 변화는 일어나고, 윌이 없는 루이자, 루이자 없는 윌의 세상은 더이상 상상할 수 없다.

슬프고 아름답다. 장애는 힘겹고 안락사는 논란 거리다. 현실이 구체적으로 묘사될수록 개연성과 깊이를 더해간다. 윌은 성공한 젊은 사업가, 만능 스포츠맨에서 한 순간 사고로 사지마비환자로 전락했다. 신경과 근육은 매일 통증을 유발하고, 합병증과 감염 위험에 시달린다. 루이자는 그를 간병하며 장애를 알아간다. 온라인으로 검색, 소통하며 아픔에 공감한다. 그가 안락사 대신에 자신과 함께하는 미래를 선택하길 바란다. 마음을 돌리기 위해서 여행과 축제 계획을 실행한다. 윌이 삶에서 희망을 찾을 수 있도록.

윌은 루이자가 평생 고향 시골마을을 떠나지 못하며, 트라우마와 가족 생계 때문에 가능성을 희생하고 소일하는 삶이 안타깝다. 서로를 이해하고 아픔에 공감한다. 로맨틱 코미디처럼 사랑을 싹틔우지만, 맞닥뜨려야 할 현실은 녹록치 않다.

원작은 장애, 안락사라는 주요 소재를 구체적으로 풀어낸다. 윌과 루이자, 인물들의 심리와 감정, 동기가 개연성 있게 느껴진다. 만약 내가 윌처럼 평생 장애와 씨름하는 운명에 처했다면 어떤 선택을 내릴까. 작품이 주는 감동이 클수록, 장애, 안락사라는 사회 문제가 뇌리에 남는다. 실제 소설이 베스트셀러가 되고, 안락사 논란이 벌어졌다고 한다. 소설이 많은 독자에게 공감과 감동을 불러일으킨 덕분이겠다.

나를 찾아줘 - 길리언 플린 베스트셀러 스릴러

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

<나를 찾아줘>는 스릴러 소설이다. 미국에서 장기간 베스트셀러였다. 데이빗 핀처 감독, 벤 에플렉 주연을 맡은 동명 영화도 흥행에 성공했다. 원제는 <Gone Girl(사라진 소녀)>였고 나름 함의가 있었지만, 한글 제목 또한 잘된 의역으로 평가받고 있다.

닉과 에이미 부부는 뉴욕에서 잡지사를 다니던 작가였다. 그러나 전업 작가 시장은 불황이 지속되고, 닉은 해고당한다. 대도시에서 고향 미주리로 이사온 그들. 나름 원만한 결혼 생활을 하고 있었다.

그러던 중, 결혼 5주년 에이미는 갑자기 사라진다. 경찰은 남편 닉을 용의자로 지목하고, 언론은 실종 사건에 주목한다. 닉은 에이미가 남긴 단서로 행방을추적한다. 갈수록 사건 정황과 증거들은 그에게 불리하게 작용하고, 언론은 스포트라이트 포화와 비난을 던진다.

에이미는 단순한 주부가 아니었다. 부모는 딸을 모티브로 한 <어메이징 에이미>라는 동화 시리즈로 막대한 성공을 거뒀다. 아동 스테디셀러 실제 주인공. 전국 독자들이 관심을 가졌던 그녀가 결혼 생활 중에 실종되고, 남편은 살인 혐의자다. 언론과 대중은 시선을 집중한다.

그녀는 일기를 남겼다. 남편은 해직 스르레스로 아내를 폭력적으로 대한다. 섹스마저 마음 내키는대로, 강압적으로 이뤄진다. 에이미는 고통스러운 기록을 적어나갔다. 닉은 변호사를 고용하고 언론 플레이로 동정 여론을 받기 시작했는데, 경찰이 일기를 공개하자 다시금 혐의는 짙어지고 비난이 쇄도한다. 과연 에이미는 살인당했을까. 실종됐을까. 진실은 무엇인가. 스릴러다. 잔인한 묘사는 없지만 긴장감은 대단하다.

소설은 닉과 에이미가 살아온 성장 환경, 성격과 심리 변화를 섬세하게 묘사한다. 평범한 부부란 겉모습 이면에 반전이 있었다. 바로 그들의 삶이다. 닉은 강압적인 아버지 밑에서 처세를 배웠다. 갈등을 회피하는 법. 어색한 상황에서 자기도 모르게 미소를 짓는 습관. 닉은 매력적인 남성이지만, 내면은 성장기 트라우마와 소극적인 성향이 박혀 있다. 에이미와 연애 당시, 그녀가 가진 완벽주의에 맞추려고 노력하였다. 결혼은 현실이었다. '어메이징 닉'이 될 수 없었고 지쳐갔다. 도피처를 찾았다. 미주리 지역 대학에서 강의하던 중에 만난 여학생과 불륜을 저지른다.

​에이미 부모는 딸에게 이상적인 소녀 '어메이징 에이미' 역할을 요구했다. 그녀는 학창시절부터 완벽한 소녀를 연기했다. 인기녀였지만 주변 친구에게 알게 모르게 군림하였고, 사소한 무관심을 보이거나 그녀의 결함을 알게 되는 순간,에이미는 지킬 박사와 하이드처럼 '어메이징 에이미'가 가진 극단적인 반면을 드러냈다. 복수다. 자신은 철저하게 희생자 역할을 맡고, 정작 피해자는 가해자로 낙인찍힌다. 오명과 처벌을 받는다. 사람들에게 에이미는 억울하고 가련한 피해자였다. 에이미의 '어메이징'함은 완벽한 소녀 겉치장 속에 내재된 냉정하고 소시오패스적인 기질이었다.

<나를 찾아줘>는 스릴러면서 결혼 생활에 의문을 던진다. 연애는 낭만이고 연인을 만족시키는 페르소나를 유지할 수 있다. 결혼은 현실이다. 배우자가 가진 치명적 결함, 알지 못했던 비밀들이 드러나는 순간. 과연 당신은 어떻게 대처할 것인가. 알아갈수록 소름이 끼치기도 하지만, 서로를 제일 잘 알기 때문에 떨어질 수 없는 관계 역설이 일어난다. 톱니바퀴는 삐걱거리며 돌아간다. 소설은 영화보다 주인공이 가진 배경, 심리를 자세하게 드러낸다. 개연성을 더한다. '어메이징'한 소설이지만, 놀라운 사건은 그들의 성격, 사소한 과거로 치부되었던 아물지 않은 이야기들이 원인이었다. 티끌들이 모여서 '어메이징'한 구덩이가 만들어진 것이다. 스릴러는 긴장감과 함께 부부 관계에 묵직한 함의를 던진다.