[서평]그렇게 말해줘서 고마워

그렇게 말해줘서 고마워 - 나를 지키고 관계를 지키는 일상의 단단한 언어들
김유진 지음 / FIKA(피카) / 2020년 10월

그렇게 말해줘서 고마워

어제 저녁을 먹으면서 약간 기분이 나빴다. 3살인 우리 아이가 어머니가 먹여주는 양파를 맛있게 잘 받아먹자 난 “우리 00이 채소도 너무 잘 먹네~최고!” 하고 치켜세워주었다. 그러자 어머니가 “00이는 채소 잘 먹는데 넌 채소 잘 안 먹는 거 같더라.” 이러시는 거다. 난 내가 채소를 편식한다고는 한 번도 생각해본 적이 없어서 “제가요? 저 채소 잘 먹는데.”라고 응수했더니 “어제 먹은 떡볶이에 파도 좀 남기고...” 이러시는 게 아닌가. 떡볶이에 들어있는 파를 아예 안 먹은 것도 아니고 파 쪼가리 몇 개 남겼다고 평소 채소를 안 먹는다는 취급을 하시니 억울했다. 그렇다면 그동안 먹은 채소비빔밥과 입맛에도 맞지 않던 국수에 부추를 넣은 것도 꾸역꾸역 먹었던 건 기억하지 못하시나? ‘남김없이 싹싹 긁어먹길 원하셨던 거겠지...’ 라고 속으로 생각하며 더 이상 왈가왈부하지 않았지만 여전히 기분이 안 좋았다. 말 한마디에 어색해진 순간이었다.

나는 말로 실수하지 않기 위해 말을 많이 하진 않는 편이다. 말하는데 항상 신경쓰다보니 스스로 에너지가 고갈된 느낌을 받는다. 이 책에 표현된 대로 필터링이 너무 촘촘해서 문제다. ‘나를 검열하는 데 에너지를 쓰지 않기’란 제목의 챕터가 그래서 더욱 눈에 들어왔다. 시부모님과 한 집에 살면서 내 생각과 감정을 100% 있는 그대로 내보이는 건 예의 없는 거라 많이 숨기고 참곤 했다. 그래서 좀 마음이 울퉁불퉁해진 것 같다. 얼마 전 중간에서 남편이 내 말을 오해해 잘못 전달하는 바람에 어머니와 나도 서로 오해를 하고 말았다. 직접 얘길 하면서 풀긴 했지만 이렇듯 말은 조심스러운 성질의 것 같다. 말을 가려 하는 것도 중요하지만 솔직하고 느슨하게, 허심탄회하게 대화하는 방법도 중요한 것 같다. 날 너무 옥죄지 말아야겠다고 생각했다.

작가 마크 트웨인이 한 말이 있다. “인간은 달과 같아서 어느 누구에게도 보이지 않는 어두운 면이 있다.” 고. 문제는 그 어두운 면이 다른 사람의 말에 자극받아 상처가 된다는 점이다. 난 어떤 말이나 행동에 유난히 힘들어하는지 생각해보았다. 그것을 스스로 아는 것만으로도 상처를 덜어낼 수 있다고 저자는 말했다. 사람들에게 존경받고 인기 있는 사람은 그 상처를 잘 보살피고 품위 있게 드러내는 사람이다. 일일이 가시를 드러내고 살면 초라해진다. 내가 생각하기에 난 ‘00대까지 나온 애가 공무원시험에 합격 못했다’ 는 그 말이 한동안 비수였다. 그게 내 어두운 면이었다. 하지만 지금은 어느 정도 익숙해지기도 했고, 이젠 그 말에 휘둘리지 않는다. 그 길이 전부도 아닐뿐더러 불합격이 그동안의 내 시간을 부정할 수도 없으므로. 난 점점 단단해지고 있다. 오늘의 서평도서 제목처럼 나를 먼저 지키고, 관계를 지킬 수 있는 일상의 단단한 언어들을 의도적으로 가까이하고 그런 좋은 대화와 말들을 쌓아 열등감에서 벗어나야지. 내가 나를 인정하는데 무슨 기준이 필요할까.

[서평]눈이 오려면

눈이 오려면
꼼꼼 지음 / 냉이꽃 / 2020년 10월

눈이 오려면

‘하늘에서 눈이 어떻게 내릴까? ’란 질문에 대한 기발한 상상력으로 대답해주는 매우 재밌는 책이었다. 펠트지와 형형색색의 실로 한 땀 한 땀 바느질을 해 만든 캐릭터들이 돋보였다. 눈할머니와 하늘을 나는 고양이, 부끄럼쟁이 악어, 방귀쟁이 코끼리, 춤추는 돼지, 부지런한 생쥐, 웃는 오리가 함께 만드는 눈은 어떤 모습일까? 모두 모여 신나게 춤을 추고 서로를 꼬옥 안아주며 행복하게 만드는 과정을 보여준다. 그래야 신나고 행복한 눈이 내리기 때문.

눈은 연못의 물을 살짝 얼리는 작업부터 시작된다. 얼리는 방법은 그들의 날숨과 방귀다. “휴우우우, 푸푸, 뿌와왕~” 등 아기가 좋아하는 다양한 의성어와 의태어가 그림책 속에 녹아들어 있다. 물이 얼면 김밥을 말듯이 영차영차 힘차게 말아준다. 생쥐는 제 몸집보다 훨씬 큰 물을 마느라 땀을 뻘뻘 흘린다. 동글동글, 땡글땡글 예쁘게 말아 볏단처럼 묶어두고 눈할머니 창고에 있는 가루눈, 싸라기눈, 함박눈, 소나기눈 모양의 커다란 체와 오래된 눈을 모아둔 눈 항아리를 보았다. 가루눈의 체는 매우 촘촘했고 소나기눈의 체 모양은 큼직한 동그라미 구멍이 뚫려있었다. 눈할머니는 첫눈으로 토실토실한 함박눈을 내리기로 결심한다. 얼음을 펴서 항아리 눈을 솔솔 뿌려 체에 거르면 소록 소록 솜같은 신나고 행복한 눈이 하늘에서 내리기 시작한다. 눈을 만들고 내리는 과정이 너무나 신선했다. 0~3세 유아들이 좋아할 그림책임에 틀림없다.

곧 겨울이다. 찬바람이 불고 있고 다가올 성탄절엔 눈할머니의 함박눈이 펑펑 내렸으면 좋겠다. 동물들과 열심히 만든 눈임을 생각하면서.

[서평]박주경의 치유의 말들

박주경의 치유의 말들
박주경 지음 / 부크럼 / 2020년 9월

박주경의 치유의 말들

난 마음이 요란스러울 때 성경 시편과 잠언, 그리고 시집을 읽는다. 언급한 책들은 글의 온기가 느껴져 새삼 따뜻하다. 치유의 말을 글에서 찾는 행복을 알아서 다행이다. 오늘 읽은 책도 그랬다. 깨끗한 지혜와 진솔한 격려가 담긴, 위로이자 공감이었다.

뉴스에서는 숱하게 서로를 비방하고 공격하는 말들이 오간다. 대선이 코앞인 미국이 그렇고 우리나라 청문회에서 흩날리는 말들이 그렇다. 정치 언어엔 계산이 들어가 있어서 그런다 쳐도 우린 가장 가까운 가족조차 마음에 생채기를 아무렇지도 않게 내고 만다. 그 할퀴고 긁힌 작은 상처들을 봉합하려면 치유의 말들이 필요하다. 그것이 소독제고 진통제다. 그 사소하고도 작은 위로가 이 책에 모여 있다.

앵커이자 작가인 박주경 저자는 ‘말보다 글을 우선시한다. 따뜻한 글을 추구한다.’ 고 소개했다. 페이지를 넘겨보니 표지와 같은 초록색 바탕에 ‘안아주는 마음 나눠주는 온기 이 기울어진 세상을 건너게 해줄 너와 나의 밧줄’ 이라는 부제 같은 문장이 적혀있었다. 그 밧줄을 함께 붙잡고 건너고 싶어졌다. 올해는 유독 모두가 아픈 해다. 이런 날이 없었다. 당연하게 여겼던 게 당연하지 않게 되었다. 다시는 예전으로 돌아가지 못하리라. 그런 우울감이 새로 맞이한 11월의 오늘처럼 차곡차곡 쌓여가는 요즘이었다. 이 책을 접하곤 마음이 열렸다. 역시 공감의 힘은 대단하다. 눈물이 나기도 하고 나도 모르게 고개를 끄덕이게 만들기도 한다.

경쟁 사회에서 경쟁이 재미의 영역에 있다면 존중은 감동의 영역이라 말했다. 종합격투기 대회에서도 선수들은 경기 중 서로를 죽일 듯이 싸우지만 끝나고 나면 날선 눈빛을 버리고 얼싸안고 서로의 어깨를 다독여주는 장면이 생각난다. 온라인 공간에서 경쟁자를 혐오하고 증오하는 문화는 이 스포츠 경기의 실존 공간에서 이뤄지는 존중을 기억해야 할 것이다.

저자가 아침 방송을 위해 새벽3시에 출근하면서 느꼈던 쓸쓸함을 글로 쓴 대목에선 나도 마음이 아려왔다. 대리운전 기사들을 태우기 위한 승합차 두어 대가 시야에 들어왔고 그 시간이 그들에겐 퇴근 시간인 것이었다. 새벽의 거리에 승합차 안에 몸을 구기는 대리 기사들의 고단함. 취객을 안전하게 귀가시키고 정작 자신은 안전하지 않은 골목에 남겨져야 하는 아이러니. 그 불안과 고독이 씁쓸하게 느껴졌다. 저자는 ‘오늘 밤이면 또 쏟아져 나올 것이다. 거리에, 취객들. 오물들. 악다구니. 경찰차. 구급차. 택시. 대리기사. 승합차...그리고...보이지 않는, 도시 위의 별.’ 쉼없이 나열한 단어들이 하늘의 별에 이르러서야 조금 숨이 쉬어지는 듯하다. 밤다운 밤에 온전히 잠을 자는 내 모습이 미안해졌다. 그 회화적인 시풍의 문장이 고요하게 잔상에 남는다.

별 것 아닌 것 같아도 하루를 버틸 수 있는 힘은 따뜻한 말에 있는 것 같다. 우린 너무 지쳐있다. 서로에게 조금씩 곁을 내주고 진심을 담은 말 한마디 해주는 게 어떨까. 바로 옆에 있는 그 사람에게.

[서평]제로 육아

제로 육아 - “힘 빼고 나만의 룰대로 키운다!”
김진선 지음 / 21세기북스 / 2020년 10월

제로 육아

요새 내가 즐겨보는 프로그램 중에 신박한 정리라는 프로가 있다. 나만의 공간인 집의 물건을 정리하고 공간에 행복을 더하는 노하우를 함께 나누는 프로그램이다. 미니멀라이프를 추구하고 싶다는 욕망이 더욱 강해진다. 물건은 이렇게 비우길 원하면서 정작 아이를 키우며 부모로서 무언갈 해주고 싶은 욕심은 왜 이렇게 과한지 모르겠다. 엄마가 되었으니 이렇게 해야 되고 저렇게 해야 되고, 같은 압박감에 스스로를 짓누르고 있진 않았는지 반성해본다. 오늘 읽은 책을 통해 느꼈다. 제목부터 ‘제로’ 육아다. 부담과 걱정, 불안을 비우고 완벽하지 않아도 괜찮다고 토닥이는 저자의 위로에 진심으로 눈물이 난다.

저자 또한 두 아이를 둔 정신건강의학과 전문의였다. 그녀는 10여 년 간의 갖은 시도와 시행착오 끝에 ‘최소한의 노력으로 아이를 잘 키우는’ 육아 전문가가 되었다고, 책날개에서 소개했다. 제로 육아로 생활과 교육, 훈육과 엄마인 나까지 바꾸는 방법을 친절하게 이야기해주었다.

요즘 나의 관심사는 아이의 배변 훈련이다. 아직 제대로 가리진 못하지만 소변이나 대변을 기저귀에 하면 아이가 손으로 가리키는 수준은 되었다. 기저귀를 갈아달라는 표현이다. 이제 두 돌이 지나 제법 약간의 말과 바디랭귀지로는 의사소통이 되어 기특하기까지 하다. 조급해하지 말고 아이의 시간에 맞춰 느긋하게 기저귀를 떼고 싶은데, 책에선 만2세가 되면 25%의 아이가 낮소변을 가릴 수 있다고 이야기했다. 30개월이 되면 85%로 증가한다. 48개월이 되기 전엔 방광 기능에 이상이 없는 한 거의 모든 아이들이 기저귀를 뗀단다. 하지만 만7세가 되어도 남자아이의 9%는 밤에 소변 실수를 하기도 하고 성인조차 2% 정도는 최근 6개월간 자다가 소변 실수를 한 적이 있다는 통계가 나와 있었다. 이것만 보더라도 이 과정이 지능이나 노력과 상관없다는 걸 알 수 있다. 나도 20살 넘어서 꿈꾸다가 소변을 봐서 이불에 실수한 적이 있었다. 주변에서 아이가 아직도 기저귀를 안 떼었냐며 걱정하는 의미로 ‘걱정공격’ 이 들어온다면 스트레스 받지 말자고 저자는 이야기했다. 1층이 아닌데 집안에서 뛰는 것도 요즘 신경 쓰이는 부분이다. 아이가 커가면서 활동적이 되다보니 짧은 거리도 매우 쿵쾅쿵쾅 시끄럽게 뛰어다닌다. 아랫집에서 층간소음으로 올라올까 걱정이 앞선다. 아이에게 뛰지말라고 이야기해도 그때뿐이다. 책에선 아이가 그 말을 기억하고는 있으나 움직이려고 일어서는 순간 잊는다고 이야기한다. 순간순간 까먹는 건 아직 뇌기능이 발달하지 않았기 때문이었다. 애들이 원래 그런거니 화낼 일도 아니라고. 그렇다면 어쩔 수 없이 1단으로 깔아놓은 매트만 한 장씩 더해 2단으로 까는 수밖에.

책에선 엄마인 ‘나’를 바꾸는 여러 가지 방법도 제시해주어서 너무 고마웠다. 일하는 엄마인 난 아이에게 항상 미안한 마음이 드는데, 책에선 ‘일하는 엄마라고 미안해하지 마세요’ 라고 단언했다. 아침마다 아이를 떼어놓고 일터로 나가는 엄마는 천하의 죄인이고, 이런 생각은 나뿐만 아니라 전세계 엄마들의 죄책감을 불러일으킬 것 같다. 주변에선 애착이나 엄마의 정 운운하며 불쌍하다고 걱정하는 말도 하니 비수가 꽂힌다. 하지만 아빠는 일한다는 이유로 죄책감을 가질까? 그렇지 않을 것 같다. 저자는 모정의 다양한 표현방법을 제시하며 아이를 직접 돌보는 모정, 식량을 밖에서 구해오는 모정을 두고 어느 것이 더 숭고하다, 옳다 판단할 수 없는 것이라 말했다. 아이에게 최선을 다하고 있으니 더 이상 미안해하지 말자. 고 다시금 다짐했다.

남의 말에 휘둘리지 말고 걱정하지 말고 완벽하지는 않지만 편안한 엄마로, 아이에게 다가가고 싶다. 제로 육아를 실천하는 좋은 엄마가 되기 위해 노력해보자. 오늘부터 걱정 근심, 부담 제로만들기 프로젝트 돌입!

[서평]목적을 이끈 놀라운 어머니

목적을 이끈 놀라운 어머니 - 하와에서 마리아까지, 세상과 운명을 바꾼 12명의 여성들
존 맥아더 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2020년 10월

목적을 이끈 놀라운 어머니

믿음의 지도자로, 믿음의 어머니로, 믿음의 아내로 보이지 않는 곳에서 살았던 12명의 특별한 어머니들을 이 책에서 만나보았다. 성경에서 들어보았던 이름이었지만 깊이 생각해본 적이 없던 인물들이었다. 사실 이들은 놀라운 어머니라 소개 되었지만 완벽하거나 확고한 믿음을 가진 여인이라기 보단 실수와 결함을 내재한 인물들이었다. 그럼에도 불구하고 우리에게 가치 있는 무언가를 가르쳐 준 것은 사실이었다!

책은 모든 생명과 인류의 어머니인 하와부터 아브라함의 여종 하갈, 야곱의 외삼촌 라반이 속여 결혼시킨 레아와 야곱이 진짜 사랑한 라헬, 모세의 어머니 요게벳 그리고 예수님의 어머니 마리아까지 다양한 여성을 소개했다. 죄가 들어오기 전까지 하와는 아담에게 완벽한, 하나님이 예비한 여자였다. 온유함과 정숙함의 표본이라고 볼 수 있었다. 하나님의 저주 속에서도 여전히 하와는 아담의 배우자였고 그들의 관계가 에덴에선 없었던 정신적 긴장을 갖게 되었지만 아내로서의 역할을 유지하며 생명이 있는 것의 어머니로 자리매김했다. 중간 중간 문장에 성경 구절을 삽입하였고 고전명화도 컬러로 넣어놓았다. 하와를 소개할 땐 알프레히트 뒤러의 <아담과 이브> 중 이브의 모습만 발췌해 삽입해놓았다. 그리고 마지막엔 ‘그대를 위한 기도’를 첨부해 어머니로서 우리가 어떻게 기도해야 하는지 교훈을 주며 짤막하게 따라할 수 있도록 적어놓았다.

이삭이 아내를 찾을 때, 그녀를 찾아온 종과 함께 리브가는 한 번도 만나본 적 없는 사촌 이삭에게 가기로 결심하는 모습도 신기했다. 자기 인생에 하나님의 뜻으로 일어나고 있는 일을 자신 있게 받아들인 것이다. 이삭의 신붓감인 리브가가 우물가에서 아브라함의 종 엘리에젤의 낙타에게 물을 주는 명화도 인상 깊었다. 사람도 아닌, 목마른 동물들을 접대하는 여인의 모습은 아름답고 순결한 그 자체였다. 하지만 리브가가 에서와 야곱 두 쌍둥이를 가지고 야곱을 더 편애하는 건 안타까웠다. 기를 쓰고 가부장의 축복을 야곱에게 베풀게 하려고 속임수와 농간을 동원했다. 리브가가 하나님의 언약을 믿었지만 그것을 자신이 이루려 하는 욕심을 보인 것은 잘못된 것이었다. 이렇듯 성경이 이야기하는 어머니들도 모순 투성이며 완벽하지 못했다. 그러나 결국 신앙으로 귀결되어 하나님의 뜻을 성취하는데 사용되었다. 자녀를 키우는 엄마로서 인간적으로 나약하지만 하나님을 의지하는 모습을 배울 수 있었다. 존 맥아더 목사님의 저서로 미국 종교분야 스테디셀러인 이 책은 양장본으로 조그만 판형에 200쪽이 넘지 않는 책이다. 선물용으로도 매우 좋을 것 같다. 표지를 넘기면 편지지 형식의 예쁜 페이지가 나오면서 누가 누구에게, 날짜를 적는 양식이 있다. 여기 나온 어머니들과 같이 자녀를 위해 하나님께 쓰임 받는 여인이 되길 기도해본다.