[서평]나의 우울에게

나의 우울에게 - 아프지만 잊고 싶지 않아서 쓴 우울한 날들의 기록
김현지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

나의 우울에게

나는 ‘깊은 지하에서만 돌고 도는 지하철이었다.’ 라는 문장으로 자신을 표현한 저자. 지하 깊숙이 있는 7호선을 타고 매일 출근하는 난 이 문구가 와 닿았다. 어둡고 깊은 동굴 또는 심해로 걸어 들어가는 기분. 이 표현 속 공간이 주는 느낌은 나에게 출근의 따분함과 괴로움을 나타낸다면 저자에겐 우울 그 자체였다. 그녀가 중년 남성들에게 과도한 친절을 베풀고 환하게 웃으려 애쓰는 건 순전히 어린 시절 아빠의 행동으로 인한 트라우마의 결과였다. 자신의 의지와는 상관없이 거북한 상냥함이 몸에 배어버렸다. 아빠는 훈육이라고 했지만 체벌이 아닌, 화풀이를 위한 폭력을 자주 행사했다. 대개 사람들은 사랑과 학대는 공존할 수 없다고들 생각하는데, 세상엔 폭력과 학대를 사랑과 애정을 표현하는 하나의 방법이라고 생각하는 이들도 많다. 저자는 사랑받은 것 이상으로 외면당하고 짓밟혔다고 고백했다.

저자가 가지게 된 우울은 다른 감정들을 쉽게 집어삼켰다. 긍정적인 감정들은 찰나에 그치고 금방 자취를 감췄다. 무기력함이 계속 되었고 병원에서 처방받은 약을 먹으면 살이 쪘다. 쌓이는 응어리를 울음으로 진정시키곤 했지만 그것이 풀리는 건 아니었다. 언젠가 불쑥 그 응어리가 터져나오지 않기를 바라는 삶이 위태롭고 안타깝게 느껴졌다. 극단적인 선택을 하는 이들을 보며 수많은 선택지들이 소모되거나 망가져 버려서 하나의 선택지 밖에 남지 않았기 때문일지도 모른다는 말에 심장이 덜컥거렸다. 그녀는 극단적인 선택이라고 표현하고 싶지 않다고 했다. 벼랑 끝에 몰린 유일한 선택지였을 것이므로.

비공개 블로그에 답답하고 화나는 기분이 들 때면 그 생각을 마구 쏟아내며 후련해하기도 하고 고슴도치를 반려동물로 키우며 나름의 자신을 대하는 방법을 터득해나가고 있었다. 내용 중에 ‘소중한 사람이 우울증을 앓는다면’ 이란 내용이 꽤 도움이 되었다. 그들에게 어떻게 대해주면 좋을지 당사자의 입장에서 이야기해주었다. 상대의 상태가 나아지지 않더라도 자책하지 말 것, 재촉하지 말 것, 특별한 언질이 없다면 우울증인걸 알기 전처럼 대해줄 것, 조언보단 공감과 경청을 할 것 등이다. 그리고 마지막으로 받아주고 들어주는 것에 지쳤다면 솔직히 얘기하고 무리하지 말라고 했다. 건강한 관계를 위해 속앓이하지 말 것을 당부했는데 고개가 끄덕여졌다.

그녀는 ‘힘들었던 그때의 나’ 에게 모진 말을 내뱉지 말고 삶은 생각보다 기니까 쉬어가는 걸 너무 두려워하지 말라고 말해주고 싶다고 했다. 불행은 나의 종착역이 아니니까. 자신을 보듬는 모습에 응원을 담아 보낸다.

[서평]마음에 닿다

마음에 닿다 - 필리핀 피누가이에서
오준섭 지음 / 누림과이룸 / 2020년 10월

마음에 닿다

예전에 비글부부로 유명한, 하준파파가 세바시에 나와 강연을 하는 것을 보았다. 모든 부모는 모두 훌륭한 인플루언서이며 자기와 똑같은 인생을 살아가는, 자기의 모습을 닮은 아이를 키우고 살아가기 때문이라는 이야기를 했다. 사실 하준파파는 둘째인 이준이를 잃었다. 자식의 죽음을 겪은 부모의 마음이 얼마나 아플까. 하지만 그는 “네가 그냥 왔다 그냥 간 것이 아니라 넌 너의 사명을 끝냈다는 것을 아버지 인생을 통해 반드시 보여줄게.” 라고 다짐했다. 자식을 키우는 엄마로서 그 마음에 너무 감동받았다. 오늘 읽은 오준섭 선교사님의 책은 서른 중반의 청춘이 극도로 열악한 상황인, 필리핀 피누가이에서 생명을 품으며 고스란히 겪어낸 선교기록이었다. 표지와 책 곳곳에 심겨있는 이들의 사진이 티 없이 맑고 깨끗하다. 그는 선교지에서 아내의 첫 유산을 겪었다. 주시는 분도 주님이시오, 거두시는 분도 주님이시라는 고백을 적으며 하나님께 위로받는 모습이 하준파파의 모습과 많이 닮았다. 청천벽력과 같은 이 슬픈 소식에도 변함없이 하나님을 의지하는 모습에 별 것 아닌 일에도 시험 들며 좌절하는 내 모습이 오버랩 되어 부끄러웠다.

하나님을 모르는 이방 땅에서 그들과 어울려 하나님을 전하는 삶을 살며 하나님 앞에 철저히 깨지고 낮아진 오 선교사는 그 선교기록을 시같이, 사진집같이 우리에게 들려주고 보여주었다. 난 타지에서 선교하는 선교사님들이 무척 존경스럽다. 일상에서 전파를 통한 전파선교사로 일정 부분 섬기고는 있지만 일선에서 그들에게 목숨을 걸고 전도하는 모습은 하나님의 거룩한 종의 자세가 아닐 수 없다. 캄보디아 바탐방교회 주일학교 예배 모습을 담은 사진에 실린 해맑은 아이들의 웃음과 피누가이 우리는교회 주일예배 사진에서 보인, 아이들의 초롱초롱한 눈망울, 눈을 감고 고사리같은 손을 모으며 기도하는 아이들의 모습들은 마음을 정화시켜주는 것 같았다. ‘하나님이 손수 만드신 모든 것을 보시니, 보시기에 참 좋았다’는 창세기 말씀이 밑에 적혀있어 사람의 형상이 더욱 아름다워보였다. 오선교사님은 이들을 보며 언어나 모습은 달라도 마음이 같은 우리이며 하나님의 피조물이라고 이야기했다. 필리핀에서 아내가 “여긴 없겠지? 복숭아가 먹고 싶은데...” 라고 말했을 때, 까마귀를 보내어 엘리야를 먹이신 것처럼 가정의 필요를 채우시는 하나님을 경험했다고 이야기했다. 선교는 선교사가 하는 게 아니라 하나님이 하심을 분명히 알 수 있는 것 같다. 8년 전 단기선교를 온, 필리핀 마닐라 부근의 쓰레기마을에서 하나님께서 그에게 하신 말씀이 인상 깊었다. ‘이곳이 너의 마음이다. 악취가 나고, 피고름이 맺힌 상처에 파리 떼가 알을 까는 바로 이곳이.’ 입을 열면 입 안으로 파리 떼가 들어와 말을 할 수도 없는 그 곳이 하나님이 오선교사님을 부르신 곳이었다. 순종하며 이들을 섬기는 그 마음이 책을 읽는 나에게도 닿아 귀하게 느껴졌다.

자신의 갈 길을 주님께 맡기고 의지하며 잠잠히 주님만을 바라는, 오선교사님의 선교를 위해 기도해야겠다. 더불어 내 일상에서도 예수님의 흔적을 드러내는 삶이 되기를 소망하며.

[서평]매일 조금씩 쓰고 버린다

매일 조금씩 쓰고 버린다 - 마음까지 가벼워지는 비움의 기술
후데코 지음, 홍성민 옮김 / 좋은생각 / 2020년 11월

매일 조금씩 쓰고 버린다

한동안 간헐적 단식을 시도하며 하루에 먹은 음식을 모두 기록했었다. 그렇게 쭉 훑어보니 내 식습관이 한 눈에 보였다. 나도 모르는 사이 내가 무엇을 얼만큼 먹는지를 확실히 알게 되었다. 눈에 보이니 개선점을 실천하기도 쉬웠다. 기록은 이렇게 나를 객관적으로 볼 수 있는 도구가 되는 것 같다.

오늘 읽은 책은 쓰고 버린다는 모토였다. 쓴다는 행위의 유익은 익히 알았지만 그것으로 버린다는 행위까지 연장선상으로 이어지는 것을 발견했다. 무엇을 버릴까? 미니멀라이프를 실천하면서 물건을 정리하고 불필요한 쇼핑 습관을 버릴 수도 있지만 부정적인 마음을 버리는 것도 포함되었다. 사실 감사노트를 몇 번 쓰기도 했지만 계속 꾸준히 쓰긴 어려웠다. 감사할 거리를 찾는 게 어느 순간 부담이 되기도 했다. 긍정적인 말들만 의식적으로 쓰다 보니 내 안에 있는 부정적인 감정은 틀리거나 의도적인 무시가 되어버려 해결되지 못한 채 남아있는 듯 했다. 기록은 누군가 볼 수도 있고 특히 부정적인 기분이나 감정을 쓴다면 볼 때마다 생각나서 불편할 수도 있겠다는 느낌도 들었는데, 오늘 책을 읽어보니 저자는 그날의 스트레스는 그날 바로 종이에 써보자고 권했다. 사소한 스트레스도 조금씩 앙금이 쌓여 커지기 마련이기에 서둘러 종이에 써서 밖으로 꺼내버리자는 것이다. 쓰는 방법은 제한이 없었다. 문장으로 써도 되고 마인드맵처럼 하나의 내용에서 가지를 치며 발전해 나가도 되고 그림일기처럼 일러스트로 표현해도 무방했다. 혼잣말을 하듯 작성해도 된다. 짜증이 나면 그날 안에 쓰면서 그런 쓰기 습관을 통해 머릿속 압박감을 사라지게 하는 것이 주된 목표였다. 저자는 말했다. 겉으로 토해 내듯 표현하면 감정이 정리된다고. 이 말에 공감이 갔다. 책에도 불가능에 주목하던 사고방식을 버리는 감사노트에 대해서 나와 있었지만 그것뿐만 아니라 모든 감정을 존중하고 쓰기를 권해 신선했다. 모든 것을 써서 머릿속 잡동사니를 버린다면 이점이 한둘이 아니다. 가장 큰 장점은 머릿속을 정리할 수 있다는 것이고 매일의 행동, 머릿속의 생각과 갖고 있는 물건들을 종이에 쓰는 것만으로도 그 내용을 의식하게 되며 자신을 깨달을 수 있다. 평소에 돈을 많이 쓴다든지, 의외로 가지고 있는 옷이 많다든지 가시화된 메모를 통해 이제껏 의식하지 못한 것들을 볼 수 있는 것이다. 쓴 내용은 행동의 계기가 되어 실천할 수 있는 기폭제가 될 수 있다. 마지막 이점은 느낌과 생각을 남길 수 있다는 것이다. 좋은 아이디어, 영화나 책을 보며 감동한 부분은 이 마지막 이점이 많은 도움이 될 것 같다.

책에서 뒤엉킨 생각과 불필요한 행동을 종이에 쓰고 ‘버리기’를 권했다. 비움을 위해 쓰는 행위를 당장 시작해보자. 이 책에서 이야기하는 관리노트, 스트레스 노트, 감사 노트, 일기와 수첩, 이 4가지 노트 활용법을 적용해본다면 우리 삶은 좀 더 단순하고 건강해질 것이다.

[서평]상사는 싫지만 내 일은 잘합니다

상사는 싫지만 내 일은 잘합니다 - 별난 리더를 만나도 행복하게 일하는 법
후루카와 히로노리 지음, 이해란 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

상사는 싫지만 내 일은 잘합니다

또라이 질량 보존의 법칙을 들어본 적 있는가? 직장생활을 하다보면 언제나 어디서나, 일정 수의 또라이가 존재한다는 법칙이다. 내 위에 상또라이가 있다해서 팀을 옮기면 그 팀에도 똑같은 또라이가 있는 식이다. 이직을 해도 마찬가지다. 만약 우리 회사엔 또라이가 없다고 생각된다면 자신이 그 또라이라고 봐도 무방하다! 우스갯소리 같지만 틀린 말이 아닌 것 같다. 그 또라이가 나의 상사라면 골치 아파진다. 오늘 읽은 책 <상사는 싫지만 내 일은 잘합니다>에선 나쁜상사의 3가지 유형을 비롯해 그들의 문제점과 우리의 대책을 자세히 다뤘다.

지피지기면 백전불태라고 했다. 상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다는 뜻이다. 우린 나쁜 상사를 적으로 규정하고 그들의 3가지 유형을 살펴보자. 거만하거나 야비한, 주로 ‘성격’에 문제 있는 ‘싫은 상사’, 업무를 수행하는 ‘능력’ 에 문제가 있는 ‘무능한 상사’, 마지막으론 책임감이 없는 등 업무를 대하는 ‘태도’ 에 문제 있는 ‘불량 상사’를 크게 꼽을 수 있겠다. 3가지 유형 모두 힘들지만 첫 번째의 경우는 부하 직원을 비롯한 주변인들이 싫어하느냐 마느냐로 주로 결정된다. 두 번째 경우 무능한 상사는 부하 직원의 ‘신뢰’를 얻지 못하는 안타까운 케이스다. 연공서열제의 씁쓸한 부산물인 듯 유감스럽게도 회사엔 이런 유형의 상사가 많다. 연차만 쌓여 과분한 직책을 맡는 것이다. 마지막 불량 상사가 제일 힘들다. 성격이나 능력이 아닌, 태도에 문제가 있으면 회사 운영을 방해하고 업무 환경을 악화하는데 탁월하다. 권력만 좇거나 자기 입장이 불리해질까봐 부하 직원을 교육하지 않는 상사 등이 모두 세 번째 유형에 해당된다. 저자는 싫은 상사와 무능한 상사는 인내심을 갖고 이겨내는 편이 낫지만 불량 상사에겐 다른 대책이 필요하다고 말했다.

아는 척만 한다, 발끈한다, 지시를 자꾸 번복한다, 자기 경험에만 의존한다. 모두 골치 아픈 상황이다. 이런 상사의 행동에 부하직원으로서 어떻게 대처해야 할까? “라떼는 말이야~” 시전하며 번번이 옛날이야기를 꺼내는 꼰대를 상상해보라. 이런 경험주의자는 한 직종에 오래 종사해 나름대로 나스시시시트이기도 한데 자기 일 외엔 문외한인 경우가 많다. 이들에겐 공신력 있는 통계, 기사 등의 근거자료를 동원해 설득력 있게 설명하는 요령이 필요하다. 비스마르크의 명언을 한번 되새기며. “어리석은 자는 경험에서 배우고, 지혜로운 자는 역사에서 배운다.”

똥이 무서워 피하나, 더러워 피하지란 심정으로 이직을 해도 어딜 가나 마찬가지다. 결론적으론 자신의 실력을 키워 상사가 이러쿵저러쿵 참견하지 못하게 하고 신뢰받는 사람이 되며, 스스로를 지켜 행복하게 일하는 법이 중요하다. 그것의 일환으로 항상 예의바르게 행동할 것, 상사에게 ‘내줄 살’을 준비할 것, 나쁜 상사도 춤추게 하는 칭찬의 힘을 활용할 것 등을 주문했다. 특히 내줄 살을 준비한다는 건, 상사가 논쟁에서 패하는 상황을 만들어서는 절대 안 된다는 뜻이다. 즉, 작은 일은 타협하되 뼈(결과)만 취할 수 있다면 논쟁에서 이기고 지고는 크게 상관없는 것이다.

또한 싸울 수밖에 없는 상황에선 미리 해자를 메우고, 증거를 모으며 혼자서는 덤비지 말라는 조언도 했다. 동료를 늘리고 증거를 남기는 것 등은 상사와 싸우기 전 해자를 메우는 작업과 같다. 신중하게 준비하는 것이다. 단지 개인적으로 후련해지기 위한 싸움이 되어선 안 된다. 회사에서 벌이는 싸움은 나의 의견을 통과시키려는 싸움이어야 하기에. 물론 머릿속에 상사나 간부뿐인 상사도 있어 해자를 메우는 것 자체를 눈치 채지 못하는 상사도 있을 터. 이런 유형이라면 해자를 메우고 다음번 전투에 성을 함락시키는 수밖에 없다.

스트레스가 일종의 향신료라 생각하면 어떨까? 나에게 두통을 주는, 나쁜 상사로 인한 스트레스가 아예 없으면 좋겠지만 그것이 불가능하니 나의 실력을 갈고닦아 조직에 도움이 되는 중이라고 생각해버리는 것이다. 그렇다면 나쁜 상사와 상관없이 주위에선 나를 인정해주고 난 휘둘리지 않으면 그만인 것이다. 퇴사를 고민 중인 직장인이라면 실행 전 한 번 이 책을 읽어보길 추천 드린다. 당장 써먹을 수 있는 유용한 스킬을 적용해보고 고민해보자!

[서평]말의 사람 글의 사람

말의 사람 글의 사람
이재영 지음 / 아침의정원 / 2020년 10월

말의 사람 글의 사람

상담심리를 공부하는 아빠 옆에서 귀동냥으로 라포에 대해 들었다. 상담자와 내담자 사이의 라포 형성이 이렇고 저렇고...그래서 라포가 뭔지 봤더니 사람과 사람 사이에 생기는 상호신뢰관계를 말하는 심리학용어였다. 책 첫 부분에 수컷 깡총거미가 목숨을 걸고 저돌적인 춤을 추며 암거미에게 접근하여 최면을 거는 듯한 모습을 ‘라포르를 건다’고 한다고 이야기했다. 즉 원래 라포르는 최면술사와 상대 사이에 생기는 일방적 심리적 교류였지만 지금은 상호 심리적 교류로 확대되어 사용되고 있는 것이다. 공감 능력을 우대하는 작금의 시대에 깡총거미의 춤같은 라포르는 우리의 말과 글이 아닐까 싶다는 저자의 말에 호기심이 생겼다. 공감은 소통을, 소통은 말과 글로 이뤄지니 말이다.

대개 말과 글은 대척점에 있는 듯하다. 말을 잘하는 사람과 글을 잘 쓰는 사람의 성향이 반대인 것 같기도 하고 실제로 이 둘은 비교, 대조되어 많이 언급되기 때문이다. 말처럼 글을 쓰고 글처럼 말을 한다면 얼마나 좋을까? 내 경우는 글을 쓰는 게 편한 축에 속하는데 내 글이 지나치게 문어적, 또는 논리적이라 말과 괴리감이 든다면 저자는 한번 말을 하고 그것을 글로 적는 방법을 써볼 필요가 있다고 조언한다. 말은 글로, 글은 말을 통해 숙성되듯 서로 보완한다면 좀 더 나은 발화와 문장이 되지 않을까?

책은 말한다는 것과 글을 쓴다는 것의 특징을 설명하고 전자의 음성, 말투, 그리고 묵언에 이르기까지 다양한 말하기의 표현을 언급했다. 특히 실언이 난무하는 청문회를 보면 말다툼의 한가운데서도 말의 농도가 묵직한 정치인들의 언변이 눈에 띄는 경우가 있다. 침묵은 말을 농축해 그 무게를 더하는 힘이 있다. 적절한 침묵은 우리 스스로의 품격을 높일 수 있고 그것의 힘은 경청에서 비롯되니 내면의 소리와 같은 언어의 제5원소라 할 만한다. 공자나 베드로, 갈릴레오와 스티브 잡스에 이르기까지 말의 사람들을 자세히 소개했다. 성경에 예수님과 베드로의 대화가 곳곳에 언급된다. 그의 언어는 이성을 넘는 직관의 언어였다. 예수님은 베드로의 고백을 들으며 자신을 정확히 아는 이 제자를 교회의 반석이 될 것이라 말한다. 시몬에서 바뀐, 베드로의 뜻은 그래서 ‘반석’ 이다.

반면 글의 사람들은 바울을 빼놓을 수 없다. 성경에서도 베드로의 설교 반응과 달리 학자였던 바울의 설교는 내용이 심오하고 어려워 그의 말을 좀 더 따져보자고 사람들이 모여들었다고 한다. 교회에 쓴 그의 여러 편지는 에베소서, 빌립보서와 같은 성경으로 이뤄져있다. 바울을 예수님을 핍박하던 자였지만 사도가 되어 오직 믿음으로 의에 이른다는 신학적 교리를 제시했다. 그의 글은 한번에 이해하기보다 곱씹어야 할 만큼 텍스트의 질감이 달랐다.

성대모사, 모창, 셀프 첨삭, 서예 등 말과 글을 흉내 내어 자신의 것으로 만든 이들의 사례도 언급했다. 링컨은 학교에서 배운 대로 큰 소리로 책을 읽거나 자기 생각을 노트에 적어 큰 소리로 읽는 훈련을 했다. 그것은 그가 정치가로서 연설과 수많은 회의에서 청자들을 설득하는데 요긴한 역할을 했다. 그래서 링컨만의 말투가 탄생한 것이다!

말과 글은 우리를 창조하는데 탁월한 요건을 갖췄다. 생각의 표현으로 이처럼 적절한 것이 또 있을까? 우리 인생을 업그레이드하기 위해 이 도구를 잘 사용해보자. 이 책에서 이야기한 것처럼.