안사의 난

이중톈 중국사 16 : 안사의 난 ㅣ 이중톈 중국사 16
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2023년 8월

이융기는 젊은 시절 꽤 배포가 있었다. 좋게 봐줘도 황위와는 하늘과 땅만큼이나 연이 멀다고 할 수밖에 없는 그가 역사의 무대로 오르기로 결심한 이유는 무능한 위 황후와 안락공주 때문이었다. 본디 큰 권력이 사라지고 나면 그 공백의 크기를 메우기가 쉬운 게 아니다. 천하에 인재가 아무리 많아도 무측천에 비할 인물은 손에 꼽을 정도였을텐데 하물며 그 좁디좁은 황가의 인력풀에서는 오죽했겠는가. 그래서 이 여황의 자리는 덕도 능력도 없는 자들의 수중에 떨어졌다.

위 황후는 무측천을 밀어내고 황위에 오른 중종의 아내였고 안락공주는 그녀의 딸이었다. 두 사람은 생각했다. 나라고 왜 여황이 될 수 없겠는가? 선례는 많은 사람들에게 꿈을 심어준다. 이 꿈은 특히 무능한 사람들의 마음속에서 더 크게 자란다. 중종이 천명을 다하는 것조차 기다릴 수 없었던 두 여인은 그를 독살한다. 그것이 얼마나 어리석은 짓이었는지는 이후에 벌어진 사태가 정확히 알려준다. 이융기는 아무런 저항도 없이 조정에 들어와 위황후 세력을 모조리 처형한다. 그가 옹립한 황제는 자신의 아버지 이단이었다. 이단은 당나라의 5대 황제 예종이 된다. 이융기는 스스로 태자의 자리에 올랐다.

예종 이단은 무측천의 넷째 아들이자 중종 이현의 동생이었고 이융기는 그 이단의 셋째에 불과한 남자였다. 뒷배가 없을 리 없었다. 그 든든한 지지자의 역할은 무측천의 막내딸 태평공주가 맡았다. 그런데 태평공주는 왜 이들 부자를 도와주었던 걸까? 당연히 스스로 여황이 되고 싶었기 때문이다. 태평공주는 이융기를 너무 얕잡아 봤거나 자신을 어머니와 동일시할 정도로 과대평가했던 게 분명하다. 승자는 이융기였다. 그가 바로 당나라의 6대 황제 현종이다.

현종의 정치는 부족함이 없었다. 오죽하면 그를 태종 이세민에 비교했을까? 태종이 연 정관의 치는 당나라의 전성기였고 현종이 연 개원의 치는 당나라의 부흥기였다. 천하를 무씨의 손에서 다시 이 씨의 것으로 찾아왔고 무능한 황족과 그에 들러붙은 간신들을 뿌리 뽑았기 때문이다. 이랬던 현종도 말년에 가서는 총명함을 잃고 무너지기 시작한다. 아마도 그는 너무 오랫동안 황위에 앉아있었던 건지도 모른다. 실제로 그는 당 나라를 통틀어 가장 오랜 기간 재위한 황제였다. 정치에 흥이 다 식은 노인은 천하의 일은 재상에게 맡기고 자신은 사랑하는 여인과 온천욕을 즐기는 데 열정을 쏟았다. 여인의 이름은 귀비 양옥환. 일명 양귀비였다.

찬란했던 제국은 이 시기를 기점으로 돌아올 수 없는 내리막길을 걷기 시작한다. 안사의 난이 시작이었고, 환관의 전횡이 보탰으며, 황소의 난이 마지막 장을 열어 오랑캐가 종지부를 찍었다. 안사의 난 이후로 중앙 정부와 변방의 군대는 서로를 신뢰하지 못했다. 그들은 대부분 오랑캐의 후손이었고 번장이라 불렸다. 안사의 난을 일으킨 안녹산은 소그드인, 제국의 수호자 고선지는 고구려인이었다. 번장이 있는 지역은 점점 번진이 되었고 당나라 황제는 명의만 가진 허수아비로 전락했다. 황제는 끊임없는 난을 평정하기 위해 또다시 번장, 혹은 오랑캐의 힘을 빌렸다. 악순환의 소용돌이였고, 빠져나올 수 없는 늪이었다.

황소의 난은 돌궐 일파인 사타족 이극용의 갈까마귀 부대에 진압된다. 황소를 배반하고 관군에 붙었던 주전충은 이후 실력을 키워 번진을 세운 뒤 마침내 당나라를 멸하여 오대십국이 시작된다. 아! 페르시아인과 소그드인과 고구려인과 선비족과 돌궐이 사이좋게 장안에 모여 정치에 참여하고 장사를 하고, 없는 것이 없다는 서시에서 흥겹게 춤을 추고 술잔을 기울이던 인터내셔널 대제국 당나라는, 그 위세와 위용이 꿈처럼 느껴질 정도로 허망하게 무너져 사라졌다. 오랑캐(선비족)가 세운 나라가 오랑캐(돌궐)에게 무너진 것이다. 그리고 이제는 또 다른 오랑캐,

이극용과 주전충이 붙을 차례다.

무측천의 정치

이중톈 중국사 15 : 무측천의 정치 ㅣ 이중톈 중국사 15
이중텐 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2022년 3월

무측천이다. 기나 긴 중국 역사에 기록될만한 여자가 어찌 한 둘이겠냐마는, 그 수많은 여인들 중 오직 무측천만이 황제에 등극했다는 사실만으로도 우리는 그녀의 이야기에 귀를 기울일 필요가 있다. 다시 한번 말하지만, 무측천이다. 여황 폐하다.

본디 무측천은 태종 이세민의 보잘것없는 후궁에 불과했다. 당나라 시대의 후궁 제도는 1후, 4비, 9빈, 27세부, 81어처로 나뉘는데 당연히 후가 으뜸이고 비, 빈, 세부, 어처 순으로 지위가 나뉜다. 27세부는 다시 첩여, 미인, 재인의 세 등급으로 나뉘고 각 등급당 9명이 배정된다. 무측천은 이중 정 5품 재인으로 27세부 중에서도 가장 낮은 지위의 후궁이었다. 뽐낼 거라고는 그저 81명으로 구성된 어처보다는 지위가 높았다는 것. 이랬던 그녀가 무측천이 될 수 있었던 건 태종의 아들 이치, 바로 고종의 마음을 사로잡은 덕이었다.

이것은 정말 희한한 일이었다.

선왕이 붕어하면 그가 거느리던 첩은 모두 비구니가 되는 것이 상례였다. 무측천도 처음에는 머리를 깎고 감업사로 들어가 비구니가 됐다. 고종은 그런 여자를 다시 불러 자신의 황후로 삼았다. 그건 전례가 없는 일이었다. 게다가 이건 단순한 제도의 문제가 아니었다. 태종의 후궁이라면 고종의 어머니 아닌가? 아버지가 품던 후궁을 왕후로 들이는 건 제도니 예법을 따지기 전에 망측한 일이었다.

두 사람이 어떻게 눈이 맞았는지, 당연히 정사에는 기록이 없다. 이중톈 선생은 태종의 병시중을 중요한 계기로 제시한다. 태종이 중병을 앓던 무렵(고구려 원정에 실패한 데다 병까지 얻어왔다) 고종은 태자의 신분으로 직접 탕약을 끓여 바쳤고 무측천은 재인으로서 음식과 일상을 책임졌다. 아버지를 간병하며 어머니와 눈이 맞다니, 고종이란 남자, 나사가 두어 개는 빠져 있었던 건 아닌가? 아니면 무측천이 그 정도로 대단한 여인이었다고 생각할 밖에.

고종은 당연히 몰랐다. 부인이 자신을 밀어내고, 함께 낳은 아들들마저 끌어내린 뒤 스스로 황제가 될 줄은! 그건 아무리 뛰어난 소설가도 상상할 수 없는 일이었다. 그 과정에서 수많은 사람들이 죽었다. 무측천의 손에는 피가 마를 날이 없었는데, 심지어 이 여황 폐하는 장수까지 했다. 죽기 직전까지 젊은 남자 친구들을 여럿 거느리기까지 하면서. 정말 대단한 정력이었다.

어떻게 이런 일이 가능했을까? 당나라 사람들은 전부 바보였단 말인가? 황후가 황제가 되고, 국호를 당에서 대주로 바꾸고, 그녀의 아들은 어머니를 따라 무씨로 성을 바꿨다. 언제 왕조가 교체되는지 생각해 보자. 오래된 왕조는 점점 무능한 왕과 부패한 신하들로 고통받다 서서히 몰락하고 그쯤 새롭게 태어난 세력의 혁명으로 무너지는 법이다. 무측천은 여성의 몸으로, 그것도 한 왕조가 가장 번창하던 시절 오직 힘으로 찍어 눌러 자신의 국가를 세웠다.

이것은 민심의 덕이었다.

무측천은 저 대단한 이세민조차 해내지 못한 고구려 정벌에 성공했고 과거제를 적극적으로 실시해 새로운 인재들을 대거 발탁했다. 죽이고 또 죽여도 사람은 넘쳐났던 것이다. 게다가 피의 축제는 백성의 것이 아니었다. 위에서 누가 살고 죽든 무슨 상관인가. 나는 배불리 먹고, 따뜻이 입고, 편하게 자고 있는 걸.

그녀가 물러난 뒤 지리멸렬해진 당나라를 보면 확실히 무측천이 대단하긴 했었나 보다.

당신의 꿈은 우연이 아니다

당신의 꿈은 우연이 아니다 - 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 꿈의 과학
안토니오 자드라.로버트 스틱골드 지음, 장혜인 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 10월

우리 신체에서 가장 신비로운 기관을 꼽으라면 뇌일 것이고 뇌의 동작 중 가장 신비한 걸 꼽으라면 아마 꿈일 것이다. 꿈은 우리 무의식에 숨은 욕망을 드러내거나, 낮동안 경험한 감정적 상처를 되풀이하거나, 심지어 미래를 예지 하는 것처럼 보이기도 한다. 꿈의 원인은 이 모두일 수도 있고 이 중 어느 것도 아닐 수 있다. 확언할 수 없는 이유는 이 연구의 역사가 놀라울 정도로 짧기 때문이다. 프로이트가 촉발한 꿈의 해석은, 1970년대에 등장한 '활성화-통합 가설'이 꿈은 단지 뇌에서 무작위적으로 만들어진 자동발화 전기 신호를 무의미하게 반영하는 현상일 뿐이라는 주장을 펼치며 다시 수면 속으로 잦아들었다.

21세기의 최신 연구는 꿈이 '근심과 불안을 시뮬레이션하고 중요한 경험을 장기 기억으로 넘기기 위한 재생 및 인출 과정'이라는 가설을 제시하며 그 원인과 기능을 밝혀나가고 있다. 저자들은 이러한 연구를 바탕으로 꿈의 기능을 '가능성 이해를 위한 네트워크 탐색 모델'로 정의한다. 이 책은 이 모델의 작동 방식을 상세히 기술하면서 인간에게 꿈이 왜 필요한지, 꿈은 무엇인지, 어디에서 왔는지, 어떤 의미를 갖는지, 왜 꿈을 꾸는지에 대해 답변한다.

가능성 이해를 위한 네트워크 탐색! 원문은 Network Exploration to Understanding Possibilities인데 앞 글자만을 따서 넥스트업이라 부른다. 네트워크 탐색까지는 이해가 되는데 가능성 이해라는 건 도대체 무슨 말인가? 쉽게 브레인스토밍 같은 걸 떠올리면 된다. 꿈을 꿀 때 뇌는 평소라면 전혀 가치가 없다고 여기는 발상에 더 높은 점수를 준다. 여행용 캐리어를 혁신하라는 주제가 주어지면 낮의 뇌는 수납이 쉬운, 더 많은 담는, 깨지지 않는 캐리어 같은 개념을 떠올리지만 밤의 뇌는 공항 로비에서 타고 다닐 수 있는 전동 캐리어라든가, 자동으로 나를 따라다니는 캐리어 같은 아이디어를 만들어낸다. 가능성 이해란 이처럼 사실, 개념, 사물 또는 그것의 속성을 다른 것들과 연결, 대체, 혼합할 수 있는 모든 경우의 수를 따져보는 행위라고 말할 수 있다. 이를 통해 인간은 통찰을 발휘하고 창의적 발상이 가능해진다.

이론은 그럴싸하다. 하지만 꿈의 가치를 지나치게 과대평가하는 건 아닌가 하는 생각도 든다. 넥스트업 모델대로 꿈이 기능한다면 우리는 모두 엄청나게 창의적인 인간이 됐을 것이다. 기억을 하지 못할 뿐 꿈을 꾸지 않는 인간은 없으며 하룻밤 동안에만 수십 개를 꿀 수도 있기 때문이다. 넥스트업은 꿈의 효능이 그것을 기억하는 것과는 아무런 상관이 없다고 말한다. 자는 동안 의식하지 못해도 꿈의 도움을 받아 기억 네트워크가 자동 업데이트 됐기 때문이다. 내가 언제, 어떤 버튼을 눌러 휴대폰 OS를 업데이트했는지 기억 못 해도 OS가 업데이트된 사실이 바뀌지 않는 것과 마찬가지다.

넥스트업을 옹호하려면 이런 가설을 제시해야 한다. 아주아주 유용하고 위대한 발견은 애초에 발생할 확률이 엄청나게 낮다는 것. 그래서 우리가 평생 수많은 조합을 무작위적으로, 아무리 많이 만들어낸다 해도, 유용한 가치가 발생할 낮은 확률을 곱하고 나면 0에 수렴한다는 것이다.

위인들의 생애를 돌아보면 꿈이 많았다기보다는, 확실히 컸다. 그런데 꿈이 어떻게 커질 수 있을까? 아마 그 꿈이 담겨있는 뇌신경이 지속적으로 활성화됐기 때문일 것이다. 넥스트업 가설이 맞다면 자나 깨나 한 가지 생각에 골몰하는 사람들의 꿈은 확실히 커질 수 있다. 잊지 말아야 할 건 꿈의 재료가 현실의 경험이라는 것이다. 최대한 많이 자서, 많은 꿈을 꿔야겠다고 생각하면, 대단히 곤란하다.

위대한 그의 빛

위대한 그의 빛
심윤경 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

<위대한 그의 빛>은 <위대한 개츠비>의 오마주다. 완전히 동일한 구조에 동일한 캐릭터를 배치하고 똑같은 주제로 감아올려 그 유명한 그린 라이트 위에 올린다. 개츠비가 그랬듯, 그의 빛은 서서히 하강하여 어둠 가득한 지하로 가라앉는다.

개츠비의 롱아일랜드는 성수로, 데이지의 웨스트에그는 압구정으로 변한다. 밀수업자였던 개츠비는 미국에서 혈액 한 두 방울로 주요 암을 조기 진단하는 기술로 크게 성공한 뒤 암호화폐를 개발해 국민적 영웅이 된 벤처 사업가로 활약한다. 테라노스와 테라폼랩스를 굳이 언급하지 않아도 이 성공이 얼마나 위태로운 난간 위에 서 있는지 알 것이다.

개츠비가 위대했던 이유는 그 모든 성공이 전부 수단에 불과했기 때문이다. 이 전설적 소설의 배경은 1920년대의 미국이었고, 때는 바야흐로 1차 세계대전 이후 경제적 번영 속에서 소비와 유행을 숭배하던 시기였다. 향락과 탐닉. 매일 밤 터지는 샴페인 속에서 오히려 정신은 굶어 죽어갔다. 이러한 시대에도 개츠비는 '사랑'이라는, 냄새나고 촌스러운 가치를 자신의 심장과 바꿔 넣었다. 오로지 데이지를 위해, 그녀를 다시 만나기 위해, 개츠비는 부와 소문을 쌓아 올렸다.

한국의 개츠비, 제이 강도 똑같다. 대학 시절 딱, 한 번 만난 여자에게 완전히 반해 사귀던 여자 친구마저 버리고 도피 행각을 벌였다. 똑똑하지만 가난했던 그는 결국 데이지(연지)를 포기하고 입대한다. 연지는 몇 년 뒤 부자를 만나 결혼한다. 벤틀리를 몰고, 80억짜리 압구정 현대아파트에 사는 남자를 만나서.

이제 차이점을 얘기해 보자. 성수와 압구정의 인간들은 미국의 그들보다 훨씬 나이가 많다. 50대 초. 제이 강의 심장 연지는 심지어 스무 살이 훌쩍 넘는 아들을 하나 두고 있기까지 하다. 닉 캐러웨이는 남자가 아니라 여자다. 서울대 경영학과를 중퇴하고 미국으로 유학을 갔지만 이룬 것은 아무것도 없는 여자. 식당 종업원을 하다 와인에 빠진 건 다행이었다. 조그마한 양조장에서 꽤 중요한 일을 맡았던 경험을 살려 한국에서 와인바를 차린다. 그곳이 바로 제이 강의 본사가 있는 성수동이었다.

<위대한 그의 빛>에서 개츠비는 전혀 위대하지 않다. 이 소설에서 왕관의 무게를 견디는 건 연지다. 제이 강은 사랑과 성공을 선택해야만 하는 순간에 늘 성공을 쫓아 도망가지만 연지는 반대였다. 하지만, 솔직히 나는 1920년대 미국의 개츠비도, 현시대 대한민국의 연지도 뭐가 위대한지 잘 모르겠다. 사랑이 그렇게 대단한가? 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가치라는 게 이 세상에 존재하는지 아무리 생각해 봐도 잘 떠오르지 않는다. 상황이 바뀌고, 처지가 달라지는데도 끝까지 하나의 가치를 고수하는 건 아마 두 부류만이 가능할 것이다. 아주 멍청이 거나, 자기 행동이 곧 법이 되는 사람이거나.

우리가 왜 이 복사본을 읽어야 할까? 아무리 잘나도 원작을 뛰어넘을 수는 없을 텐데 말이다. <위대한 개츠비>를 두 번이나 읽은 입장에서 말하자면, <위대한 그의 빛>이 저 잘난 소설에 비해 딱 100배 더 재밌다. 롱아일랜드와 웨스트에그가 성수와 압구정으로 바뀐 게 좀 촌스럽게 느껴질 수도 있지만 오히려 손에 잡히는 이야기가 된다. 게다가 이 소설, 심리 묘사가 탁월하다. 한 번 지나간 문장에도 자꾸만 눈이 간다. 그리고 솔직히 얘기하자. 우리 중에 <위대한 개츠비>를 정독한 이가 몇이나 되겠는가? 레오나르도 디카프리오가 주연한 영화 말고.

사다 놓고 읽지 않아 개츠비가 목에 걸린 사람이라면, 그냥 갖다 버리고 이 책을 새로 사 읽을 것을 추천한다. 웹소설처럼 술술 읽힐 것이다.

미적분의 힘

미적분의 힘 - 복잡한 세상을 푸는 단순하고 강력한 도구
스티븐 스트로가츠 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 9월

이 책은 내게 '극한'이란 무엇인가에 대한 의문을 남긴 채 끝난다. 나는 극한을 설명하는, 15페이지가량을 두 시간 넘는 시간 동안 여러 차례 읽었으나 결국엔 이해하지 못했다. 수학적으로 전혀 모순일 수 없는 이 현상이 나에게는 완벽한 미지로 남아있다. 지금부터 이 혼란을 몇 가지 공유해 보겠다.

1을 3으로 나누면 0.333... 과 같이 3이 무한히 계속되는 소수가 된다. 이 자체로는 놀라울 것이 전혀 없다. 공포를 드러내는 건 각 항에 3을 곱하는 것으로 충분하다.

1 / 3 X 3 = 0.333... X 3

1 = 0.999...

식은땀이 흐르는가? 0 다음 9가 무한히 계속되는 소수는 1에 무한히 가까워질 수는 있어도 절대 1이 될 수는 없다. 그것이 나같이 평범한 인간들의 직관이다. 우리의 수학 체계는 이 사실을 간단히 무시하는 것처럼 보인다. 이는 대수학으로도 증명할 수 있다.

x = 0.999... 일 때,

10x - x = 9.999... - 0.999...

9x = 9

x = 1

그러므로 1 = 0.999...

문제는 이것이 무한히 작아졌을 때는 성립하지 않는다는 점이다. 0.000...1은 결코 0과 같지 않다. 10cm 길이의 자에 눈금을 새긴다고 가정해 보자. 자를 10 등분하면 눈금 사이의 간격은 1cm, 100 등분하면 0.1cm, 1000 등분하면 0.01cm... 이렇게 무한히 작은 조각으로 나눈다 해도 눈금 사이의 간격은 무한히 0에 가까워질 뿐 절대 0이 되지 않는다. 만약 무한히 작게 나뉜 눈금 하나의 간격이 0이라면 이 0에 눈금의 개수를 곱했을 때 10cm가 된다는 모순에 빠지기 때문이다. 이것이 맞다면 10cm = 20cm = 30cm...라는 대혼란의 세계가 우리를 집어삼킨다.

우리의 세상을 무한히 작은 것으로 나눌 수 있다는 가정, 그래도 이 세상엔 아무런 문제가 없다는 확신, 바로 여기서 미분이 탄생했다. 미분은 아주 복잡한 것들을 아주 작은 단위로 나눠 계산을 단순화한다. 그런 다음 그 조각들을 더해 처음에 존재했던 대상을 복원한다. 나누는 것은 미분, 더하는 것은 적분, 우리는 이 둘을 합해 미적분이라 부른다.

책에 수식이 등장할 때마다 판매 부수가 절반으로 감소한다는 속설이 있다. 이 책에도 다수의 수식이 등장하지만 사실 그렇게 거슬릴 정도는 아니다. <미적분의 힘>은 미적분과는 아무런 관련이 없는 사람들에게 그 개념을 설명하기 위해 쓰인 책이다. 미적분이 탄생하기까지 창발 한 사고의 역사를 훑으며 재미있는 에피소드들을 다량 소개한다.

시작은 곡선의 넓이를 구하는 것이었다. 혹자는 왜 이렇게 쓸데없는 것에 관심을 갖는 사람들이 많을까 라는 생각을 할 수도 있는데, 아마 당시 사람들은 아주 실용적인 관점에서 이 문제에 접근했을 것이다. 그 주인공 중 하나가 '아르키메데스'라는 사실이 이 가설에 힘을 실어준다. 그는 순수 수학자라기보다는 발명가에 가까웠다. 아르키메데스는 자신이 만든 각종 기계의 실현 가능성과 성능을 측정하기 위해 이 수학들을 응용했을 가능성이 높다.

나는 세상을 바라보는 새로운 관점을 찾기 위해 미적분을 선택했다. 이 책의 저자도 비슷한 관점을 취하는 것 같다.

응용수학자가 되려면, 바깥의 현실 세계를 바라보아야 하고, 지적으로 문란해야 한다. 응용수학자의 눈에는 수학이 순수하고 불가사의하게 봉인된 정리와 증명의 세계로 보이지 않는다. 우리는 철학, 정치, 과학, 역사, 의학을 비롯해 온갖 종류의 주제를 다룬다. 내가 이 책에서 하고자 하는 이야기도 바로 그것으로, 곧 미적분학의 관점에서 바라본 세계를 보여준다. (p.16)

지적으로 '문란'해져야 한다니, 근 10년 간 이렇게 멋진 문장은 읽어본 적이 없다.