살아 생전 꼭 한 번 읽어야 할 역사

한권으로 읽는 조선왕조실록 - 개정증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 8
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 11월

조선왕조실록은 대단한 문화 유산이다. 때로는 정쟁에 휘말려 왜곡된 사실이 적히고 한 때는 나라를 빼앗겨 왜인의 손에 편찬을 맡겨야 할 때도 있었지만 실록은 500년이 넘는 과거의 시간을 고스란히 간직한다. 한 권으로 읽든 두 권으로 읽든 조선왕조실록은 살아 생전 꼭 한 번 읽어야 할 역사다.

한 권으로 요약하다 보니 너무 빡빡한 건 단점이다. 또 왕의 비빈, 친척들을 주요 내용으로 다루는 데 스토리 없이 신상명세를 읊다보니 지루한 감이 있다. 태정태세문단세 까지는 워낙에 잘 알려진 내용이고 나의 경우 세종실록까지도 읽은 탓에 초반은 상당히 끈적끈적 했다. 후루룩 넘어가고 싶었다.

그래서 본격적인 재미는 세조의 뒤를 이은 예종에서 시작한다. 호랑이 같던 수양대군. 왕위가 탐나 기어이 할아버지를 따라 왕자를 죽이고 왕이 된 이 남자는 왠일인지 하나같이 자식들이 허약했다. 단종의 어머니 현덕왕후의 저주를 받았다고도 하는데 어쨌든 가족 전체가 그 죄책감에 상당히 시달렸고(우리로 따지면 작은 아버지가 조카를 죽인거니까) 가까스로 둘째 아들이 남아 예종으로 즉위하지만 그도 1년 2개월 만에 세상을 떠나 세조의 요절한 장남 덕종이 낳은 둘째 아들이 조선의 제 9대왕 성종으로 등극한다. 성종은 25년 넘게 조선을 통치하며 드디어 아버지, 증조할아버지 대의 칼부림을 끝내는가 싶었지만 그의 장남은 그 이름도 유명한 연산군!

이것이 바로 역사를 읽는 재미다. 태종은 수 많은 피바람을 일으켜 문제가 될 만한 싹을 뿌리째 뽑았고 그것이 건국 초의 불안한 왕권을 다질 수 있는 유일한 길이라고 생각했을지도 모른다. 그 결과 조선은 세종이라는 역사상 가장 위대한 왕을 맞이한다. 그러나 그 피 냄새는 수 십 년이 넘도록 족보에 남아 기어이 수양대군의 야망에 불을 지폈다. 태종이 피를 뿌리지 않았다면 수양대군의 야심도 잠자코 눈을 감은 채 평생을 보내지 않았을까? 세조 본인도 마찬가지였다. 자신이 왕위를 탈환할 수 있도록 도왔던 수 많은 권신들이 그의 사후에는 독처럼 남아 권력을 휘두르고 왕위조차 마음대로 주물렀으니까.

성공이나 성취는 그 당시에만 놓고 보면 확고불변한 완전체 같이 느껴진다. 그것으로 끝. 앞으로는 쭉 그 성공의 단물을 빨고 살면될 것 같다. 그러나 시간이 지나고 보면 성공을 가능케 했던 바로 그 요소가 오히려 해가 되어 모든 걸 망쳐버리는 경우도 적지 않다. 이는 성공안에 실패의 씨앗이 있다는 말인데, 그렇다면 실패 안에도 성공의 씨앗이 있는 거 아닐까?

역사를 읽으면 일희일비가 얼마나 부질없는 짓인지를 깨닫게 된다. 지금은 모른다. 죽었다 깨나도 모른다. 오늘의 성공은 내일의 실패로 이어지고 오늘의 실패가 내일의 성공으로 이어진다. 흥망성쇠. 어쩌면 그건 리드미컬하게 순환하는 미지의 흐름인지도 모른다. 누군가의 말마따나 총량은 정해져 있어 행운이 지속되는 자는 그저 몰아서 받는 것 뿐일지도 모르고. 그래서 나는 괜찮아, 울지마, 아프지마 따위의 말 보다는 이 딱딱하고 건조한 역사에서 더 큰 위안을 얻는다. 불행엔 관성이 있어 아무리 애를 써도 그 방향을 바꿀 수 없다고 생각되지만 긴 시간을 놓고 볼 때 언제나 바닥은 존재하고, 바닥에 닿은 자는 슬픔에 매몰되어 완전히 정신을 잃지 않는 이상 다시 한 번 힘차게 뛰어 올라 숨막히는 절망의 수면 밖으로 솟구칠 수 있다. 비록 내 생애에 그것이 이뤄지지 않을지라도, 그 의지는 반드시 이어진다. 이것은 역사가 증명해주는 사실이다.

500년의 시간을 한 권으로 압축해 읽다보니 그런 생각이 더 강하게 들었는지도 모른다. 우리의 인생도 이 한 권처럼 훅, 하고 지나가 그 땐 그랬었지 저 땐 저랬었지 하고 차분히 음미할 수 있었으면 좋겠다. 살아 생전엔 절대로 누릴 수 없다는 게, 인생의 비극이지만.

떠나고싶지 않아

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

잘 쓰여진 여행기를 읽는 것은 자신이 직접 여행하는 것보다 훨씬 재미 있는 경우도 적지 않다(p.8).

그렇다. 여행에는 그 즐거움 못지 않게 많은 수고와 노력이 다른다. 비행기는 갑자기 연착을 하고 비포장 도로를 달리는 차 안에선 멀미를 한다. 따뜻할 걸로만 생각했던 지중해의 태양은 완전 습하고 뜨거워 견딜 수가 없다. 그러고보니 예전에 여행을 좋아하는 한 남자에 대한 얘기를 들은 적이 있다. 그는 여행 보다는 여행을 준비하는 걸 더 즐긴 탓에 매번 준비만 마치고 실제로 여행을 떠나지는 않았다고 한다. 계획을 완벽히 마친 뒤 다가오는 여행일을 손꼽아 기다린다. 두근 반 세근 반 가슴이 떨려와. 하지만 정작 당일이 되면 기차를 타러 갔다 다시 집으로 돌아온다. 뭐 이리 허무한 얘기가 있냐고 말하겠지만 나는 그 남자의 마음이 어느 정도 이해가 된다. 여행은 현실이고 기다림은 꿈이다.

현실이 비루할 수록 일탈을 꿈꾸는 마음은 자라난다. 그래서 나는 한 사람의 삶의 질을 그가 얼마나 여행을 바라는지로 판단할 수 있다고도 생각한다. 여행을 꿈꾸지 않는 자는 게으르거나 용기가 없거나 감성이 메말라서가 아니라 지금 맞이한 현실이 너무 아름답고 사랑스러워 다른 것들을 떠올릴 여지가 없는 것일 수도 있다.

많은 책을 읽어왔지만 여행기를 읽어본 적은 거의 없는 것 같다. 앞서 현실이 너무 행복하면 여행을 꿈꾸지 않는다고 썼지만 나 같은 경우는 현실이 너무 비루하여 꿈 꿀 수 없는 처지였다. 정말 한 푼의 여윳돈도 없었다. 차비를 걱정하며 회사를 다닐 정도였으니까. 이런 사정도 모르고 무작정 여행을 권하는 사람이 꼴보기 싫기도 했다. 여행이야. 여행이 답이다. 떠나라. 뭘 두려워 하는 거니. 돈이 없어도 여행은 가능해. 빚을 져서라도 가야 하는 게 여행이야. 정말 싫었다. 당시의 나는 어딘가에서 돈을 빌릴 수 있는 삶을 행복의 기준으로 삼고 있었다.

한 시간째 앉아 지금껏 읽어본 여행기를 떠올려 봤는데 생각이 나지 않는다. <나의 친구 마키아벨리>를 여행기라고 볼 수 있을까? 맞을 것 같다. 이 책은 내가 처음으로 이탈리아에 가야겠다 고 생각하게 만들어준 책이다. 벌써 몇 년이나 지났는데도 나는 아직 이탈리아에 갈 만한 돈과 시간을 만들어내지 못했다.

노벨 문학상 후보에게 송구스런 맘이지만, 이 책을 읽고 여행을 떠나야겠다는 마음은 들지 않았다. 하루키 여행의 원동력은 아무래도 따분함인 듯 싶다. 이렇게 지루한 여행을 잘도 했네. 고생을 주워올 생각으로 오지만을 여행하기도 한다. 오죽했으면 젊은 시절 언제나 동행했던 부인이 이제는 이런 여행이 싫다며 손사래를 치기까지 했단다.

좋았던 챕터는 <우동 맛 여행>과 <고베까지의 도보 여행>이었다. 밀가루를 너무 좋아하는 탓에 '고탄수화물' 저지방 다이어트를 하는 나에게 우동은 피할 수 없는 유혹이다. 언젠가 일본 열도를 돌며 우동과 라멘과 메밀 국수를 섭렵해 볼 생각이다. 이탈리아 파스타 여행과 함께 이 둘은 내 일생의 꿈으로 남아 있다.

해외 여행에 대한 감각이 전혀 없어서인지 나는 오히려 하루키가 어릴 적 살던 동네를 천천히 걸으며 특이할 거 하나 없는 정경을 담담히 읊어주는 <고베까지의 도보 여행>이 좋았다. 나도 걷는 걸 좋아한다. 멕시코나 노몬한, 미대륙을 횡단할 때는 전혀 맡지 못했던 공간의 냄새가 왠일인지 이 글에선 넘칠 정도로 충만했다. 나는 하루키와 함께 고베의 골목을 걸으며 소소하다 못해 평범한 산책을 즐겼다. 걷는 내내 나는 거의 아무 말도 하지 않았다.

왜 쓰나요

주변인과 문학 2016.가을
주변인과문학 (월간지) 편집부 지음 / 주변인과문학 / 2016년 9월

읽기만 하는 게 싫어 쓰기 시작했고, 그 일도 어느새 7년이 되 버렸다. 2년 전부터는 소설을 쓰고 있다. 매일 아침 한 시간. 아침 일찍 나와 글을 쓰고 있으면 오며가며 사람들이 묻는다. 책은 언제 나오냐고, 이쯤이면 뭐가 됐어도 되야 하는 게 아니냐고. 하지만 나의 경우 딱히 구체적인 목표를 정해놓고 쓰는 건 아니다. 막연히 훌륭한 작가가 되고 싶다, 언젠가는 글을 쓰는 직업을 가져 바닷가에서 살고 싶다 같은 희망을 갖고는 있지만 그렇다고 1년 안에 소설을 한 권 쓰겠다 신춘문예에 등단하겠다 라는 구체적 비전을 가진 건 아니었다. 말하자면, 그냥 쓴다 라고 해야 할까?

하루키는 이와 비슷한 얘기를 좀 더 세련되게 말한 적 있다. 그는 <직업으로서의 소설가>에서 자신이 글을 쓰는 이유에 대해 ‘필연성’ 때문이라고 했다. 쓸 수 밖에 없는 상황. 딱히 정의할 수 없는, 어떤 미지의 힘에 의해 자연스럽게 책상에 앉아 종이를 펼치고 펜을 들게 만드는 것. 많은 사람들이 “이런 건 나도 쓰겠다.” 라고 말하지만 평생 동안 단 한 자도 쓰지 못한 채 흙으로 돌아가는 이유도 이 필연성이 존재하지 않기 때문이다. 그들에겐 써야 할 필연이 없다. 내림굿을 받지 않으면 온몸이 아파 견딜 수 없는 무병 환자처럼, 어느 순간 이야기가 목에 걸려 토해내지 않고서는 버틸 수 없는 시간이, 쓰는 사람에게는 반드시 찾아온다.

인간의 삶이란 그 자체가 고유한 이야기고, 그래서 산다는 것 만으로도 작가가 될 자격을 갖췄다고 말할 수 있지만, 결국에 쓰는 사람과 쓰지 않는 사람의 차이는 여기서 나고 만다.

나는 7년 전 어느 날 그 필연을 느꼈다.

이 책의 신인문학상 수상자 명단에 나의 이름이 있다. 대상은 아니기에 아직 등단한 것도 아니다. 상금은 적다. 응모된 소설은 150여편에 지나지 않는다. 대상을 포함한 수록작 4편에는 “그런대로 품격을 겸비한 4편의 소설” 이라는 부끄러운 총평이 붙었고, 내 소설은 “이야기 전개가 함께 가지 않고 제각기 노는 것 같아 아쉬울 따름이다.” 라는 말을 들었다. 변명을 하자면, 아마도 글을 쓰는 습관 때문일 것이다. 세 시간, 네 시간 충분히 시간을 갖고 목표한 만큼 쓰는 게 아니라 딱 한 시간, 그 시간을 넘기고 나면 두 말 없이 손을 뗀다. 그래서 이야기는 흐름을 잃고 제각기 놀았던 거겠지. 한다고 했던 퇴고도 아직은 많이 부족한 모양이다.

상을 받고 난 뒤 오히려 자신감이 떨어졌다. 주변 사람들이 많이 읽을 수록 더 그렇다. 그들의 한 마디 한 마디를 침묵으로 받아들이기 어려울 때가 많다. 하지만 이 모든 게 별 수 없는 일일 것이다. 누가 내 글을 조롱하고 업신여긴다 할지라도 나는 계속해서 쓸 수 밖에 없다. 쓰는 마음과 쓴 것에 대해 상처 받은 마음은 완전히 별개의 것이란 생각이 든다. 어쩌면 두 개는 완전히 다른 세상에 각각 떨어져 따로 존재하는 걸지도 모른다. 나는 내 글에 박힌 가장 우울한 말을 들은 날에 썼다. 그것은 어렵거나 어렵지 않다고 따질 수 있는 일이 아니었다. 나는 그냥 썼다. 내 마음이 상처를 받은 게 당연하고 자연스러운 일인 것처럼 쓰는 것 또한 자연스럽고 당연한 일이었다. 나는 이 모든 일을 경험하며 그 근원을 알 수 없는 어떤 감정을 느꼈는데, 그것이 왜 나왔는지 도대체 무엇에 대한 것인지는 모르겠다. 나는 책상에 앉아 그 감정을 표현할 말을 오랫동안 찾아 보았다. 하지만 이 밤이 다 가도록 나는 아직 그 말을 찾아내지 못했다. 그 말을 찾지 못했기 때문에, 나는 계속 쓰는 걸지도 모른다.

도대체 누가 마땅하다는 건지

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

정신나간 싸이코패스가 무자비한 학살을 벌이는 소설을 기대했는데 그런 책은 아니었다. 80년대 스타일의 슬래셔 무비처럼. 불도저로 건물을 밀어버리는 기분으로.

현대 미국 스릴러는 불륜 없이는 불가능한가보다. 클리셰를 겹겹이 쌓아놓은 밀푀유의 느낌으로 소설은 지루한 행진을 계속한다. 문제를 직시하고 여러 번 반전을 꾀하지만 그마저도 밋밋하고 억지스러워 '스릴'은 생기지 않는다.

주인공 릴리는, 1876년에 태어났다면 대단히 참신한 악녀였겠지만 싸이코패스가 넘치다 못해 흘러 홍수를 이루는 2016년에는 너무나 평범해 보인다. 대개 이런 캐릭터들은 아주 어린 시절부터 사람 죽이기를 좋아했고 소설은 꼭 항상 그 유년기를 조명하는데... 이처럼 뻔한 스토리에 매력을 느끼기란 북어를 뺀 북어국에서 시원함을 느끼기보다 어려운 법이다. 

유의미한 설정은 또 다른 악녀 미란다의 등장이다. 미란다 또한 자신의 이익을 위해 주변인들을 희생시키는 소시오패스급의 극한 이기주의자다. 릴리와의 차이라면 살인을 직접하지 않는다는 것. 뛰어난 미모를 이용해 주변의 남자들을 끌어들인다는 점에선 고전적 악녀에 가깝지만 전술했듯 릴리같은 싸이코패스가 판을 치는 세상이다 보니 오히려 그 고전적 방식이 생생하게 느껴지는 반사 효과가 있다.

이 책은 릴리와 미란다의 대결이 핵심이다. 두 '여성'의 대결이라는 점에서 매우 반가워할 만한 여지가 있지만 이 대결이 타이트하게 조여진 긴장감을 전달하느냐에 대해선 의심이 간다. 이를 타개해보고자 엎치락 뒤치락 여러 번의 반전을 끼워넣지만 결과는 무리수. 반전은 사용할 수록 그 효과가 반감되는 마약같은 존재다. 쓰면 쓸 수록 지저분해질 따름이지.

<죽여 마땅한 사람들>이라는, 펴보지 않고는 배길 수 없는 매력적 제목을 가지고 이렇게 밖에 해내지 못했다는 것이 안타깝다. 제목이 생각 났을 땐 환호를 질렀을 것이다. 하지만 내용은 전혀 그 제목을 따르지 않는다. 너무 좋은 제목이 생각나버린 나머지 억지로 붙인 것 같다. 우선 누가 정말 죽여 마땅한 사람인지 아무리 읽어봐도 모르겠다. 죽여 마땅한 사람들은 과연 누구였을까? 등장 인물들에 의해 살해된 사람들일까? 아니면 죽여야 했으나 끝까지 살아남아 이 제목을 역설적으로 보이게 만든 그녀였을까?

최근에 읽은 소설들이 하나같이 재미가 없었던 탓에 우울지수가 50은 증가한 것 같다. 이런 류의 책들을 다시는 사지 말아야지. 그런 면에서 미국은 참 대단한 나라다. 산업의 힘을 믿고 그 힘을 극단까지 밀어붙인다. 그들은 어떻게 팔아야 하는지 알고 있다. 피해는 온전히 소비자의 몫이지만 그 피해를 두 번 세 번 연거푸 받는다면 잘못은 더 이상 산업에 있는 게 아닐 것이다.

아무 말도 하지 않는 책

고양이인 척 호랑이
버드폴더 글.그림 / 놀 / 2015년 2월

그림책을 처음 보는 건 아닐 것이다. 장 자끄 상뻬의 책을 그림책이라 불러야 하는지는 모르겠지만 어쨌든 그가 생각난다. 대개 그림책이라 하면 파스텔 톤의 따뜻한 그림들이 들어가 있었다. 더럽고 야비하고 치사한 세상을 치유하고자 하는 기세로 따뜻하게 번져가는 그림들. 이런 걸 보면 그냥 흐뭇한 마음으로 바라보면 좋겠지만 쉽지가 않다. 아무래도 천성이 비뚤어진 것 같다.

세상이 더럽고 치사하고 비열한 건 사실이지만 구태여 그 세상을 부정해야 할 필요가 있는지는 모르겠다. 나는 세상을 따뜻하고 깨끗하게 만들려는 모든 시도들이 폭력적으로 느껴진다. 인간은 애초에 그리 고귀한 존재가 아니고 그런 인간들이 모인 게 세상이니 당연 세상도 고귀하지 않다. 인간은 시비를 가르고 악을 선으로 교화시키는 걸 자기 종만이 가진 유일한 능력이라고 믿으며 그런 이유로 세상을 이루는 다른 존재들과 병적으로 구분되길 원한다. 

인간이 금수와 같을 수는 없지 않습니까? 

오히려 이런 자만이 서로에 대한 이해를 방해하고 관계를 망치는 게 아닐까?

<고양이인 척 호랑이>는 다행히 이런 야심이 없는 책이다. 트위터에 올린 140자의 글이 우연히 호평을 받아 연재 형식으로 이어나간 것 같다. 소소하다. 귀여운 캐릭터들이 등장한다. 작가는 자신의 재능을 살려 귀엽고 아기자기한 그림들을 채워넣었다. 하나는 숲에서 자신을 주워온 할머니를 놀래킬까봐 고양이인척 하는 호랑이다. 또 다른 하나는 자신을 호랑이로 착각하는 고양이다.

그렇게 버리고 싶은 자신의 모습을 간절히 바라는 이가 이 세상 어딘가엔 있다. 그러므로 네가 가진 것이 얼마나 아름답고 큰 것인지를 기억하라. 

이런 교훈이 나오는 게 자연스럽겠지만 그 자연스러움을 역행하는 게 이 책의 자연스러움이다. 작가는 모든 페이지에서 침묵한다. 호랑이가 고양이로 살기로 마음 먹었다면 그냥 그것을 바라본다. 응, 그래, 그렇구나. 고양이가 호랑이로 살기로 마음 먹었다면 그냥 그것을 바라본다. 응, 그래, 그렇구나.

깊은 산속 외딴집엔 지금도 여전히 고양이인 척하는 호랑이와 자기가 호랑이인 줄 알던 고양이가 함께 오순도순 살고 있어요. 지금은 누가 커다란 고양이인지 누가 조그만 호랑이인지 아무도 모르겠군요.(p.178, 183)

나도 140자만으로 뭔가를 표현할 수 있었으면 좋겠다. 인류의 역사 중 한 시기엔 분명 어렵게 얘기를 하고 길게 쓴 글이 환영을 받은 적도 있었을 것이다. 내가 지금 마음을 고쳐 이런 글을 쓰기로 하면 가능한 일일까? 그렇게 되면 나는 고양이인척 하는 호랑이일까, 아니면 호랑이인 줄 아는 고양이일까. 오늘날 많은 사람들의 비극은 무엇이 되지 못해서가 아니라 무엇이 되고 싶은지 조차 모르는 데서 오니까 그나마 나는 행복한 것일지도.