인생은 그저 쓸쓸한 농담일 뿐

올 댓 이즈
제임스 설터 지음, 김영준 옮김 / 마음산책 / 2015년 8월

<올 댓 이즈>에는 인생을 하나의 쓸쓸한 농담으로 만들어내는 힘이 있다. 주인공 보먼의 친구 에딘스는 사랑했던 아내를 기차 사고로 잃는다. 그는 미국 남부에서 태어난 진짜 남부 남자로 언제나 여자를 지켜줘야 한다는 생각을 갖고 살았다. 그러나 그는 아내를 홀로 기차 여행에 보냈고 그녀를 죽게했다. 에딘스는 죄책감에 시달린다. 몇 년이 지나 에딘스는 아이린을 만난다. 결혼한다. 에딘스의 집 안엔 전처가 쓰던 물건이 가득 든 서랍이 있었다. 결국 에딘스는 아이린의 성화에 못 이겨 유품을 내다 버렸다. 그리고 둘이 함께 새 집으로 이사간다. 새 집은 아이린이 새로 들인 가구로 채워진다. 에딘스는 오래만에 집을 찾은 보먼과 함께 바에 들른다. 거기서 그는 이런 얘기를 한다.

"아내와 같이 바에 앉아 있는 상상을 했어. 이런 바 말고 좀 더 근사한 데. 여기서 동쪽으로 더 가면 있는 그런 바에서. 그냥 앉아서 이야기하는 거야. 특별한 거 말고 그냥 이 얘기 저 얘기. 방금 들어온 손님에 대해서, 아니면 나중에 우리가 어디로 갈지. 일상에서 스치는 일들 있잖아. 아내는 예쁜 드레스로 멋지게 차려입고. 아, 사람들 옷차림도 얘깃거리겠네. 난 옷을 좀 잘 입고 다니고 싶더라. 어쨌든 같이 얘기하면서 한 시간 정도 재밌게 보내는 거야. 그러다 아내가 화장실에 가면, 그사이 바텐더가 아내 잔이 빈 걸 보고 나한테 묻겠지. 아내분이 한 잔 더 하실 거냐고. 그럼 난 그렇다고 대답하고. 내 아내는 자리로 돌아와도 잔이 새로 채워진 걸 모를 거야. 그냥 들고 한 모금 마시겠지. 그동안 무슨 일 있었는지도 모르고."(p.330)

인간은 평생 온갖 속임수로 세월을 이기려하지만 언제나 세월이 인간을 이긴다. 인생의 정점에 섰을 때 그것은 가능해 보이지만 쌀쌀한 바람이 등을 스치는 계절이 오면 어렴풋이 불길함을 느끼게 된다. 좀 더 추워져 눈이 내리면 두 손을 들어 옷깃을 여미려 한다. 그러나 이미 두 손은 꽁꽁 얼어 붙어 움직이지 않는다. 

모든 것은 흘러간다. 사라진다. 쓸쓸해진다.

이 책을 읽으면 딱 이런 기분이 든다.