존 칼훈의 랫시티

존 칼훈의 랫시티 - 완벽한 세계 유니버스25가 보여준 디스토피아
에드먼드 램스던 외 지음, 최지현 외 옮김 / 씨브레인북스 / 2025년 9월

무슨 미친 소린가 싶겠지만, 주말에 회사를 나가면 의외로 기분이 좋다. 움직이는 건 모니터의 불빛뿐이고, 내가 누르는 키보드 소리만이 공간을 채운다. 사무실은 더 크게 느껴진다. 존재는 점처럼 찍혀있지만 소외나 외로움과는 거리가 멀다. 평온과 안녕이라고 불러야 할 것이다. 이런 경험을 여러 번 하다 보면 만악의 근원처럼 보이던 회사도 불행의 궁극 원인은 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 문제는 회사가 아니다. 사람이다. 너무 많은 사람.

존 칼훈은 쥐 서식지를 정교하게 설계한 뒤 실험쥐를 넣고 세대가 거듭되며 개체수가 늘어나는 모습을 관찰했다. 그는 이것을 유니버스라고 불렀다. 대단한 자만으로 보일 수도 있지만 유니버스가 맞이한 최후는 그 이름에 걸맞은 결과였다. 유니버스의 개체수는 급격히 증가하다 특정 시점을 지나 감소했고 한 번 시작된 감소는 결코 복구되지 않았다. 행복했던 쥐들의 세계는 폭력과 강간, 아동 유기가 지배했다. 쥐들은 극도의 스트레스 속에서 출산을 포기했고 그 결과 소멸의 길을 걷게 됐다. 지옥을 견디는 방법은 대부분 무기력에 빠지는 것이었다. 와중에는 아주 특이한 집단도 있었는데 그들은 일체의 사회적 상호작용을 거부한 채 스스로를 고립시켰다. 한 복판에서 지옥을 견디는 쥐들에게는 육체적 상처가 많았다. 하지만 히끼꼬모리가 된 개체들은 아주 깨끗했다. 그들은 기이할 정도로 '외모에 몰두'했다. 모든 관계가 끊어진 세상에선 오직 자기만이 유일한 콘텐츠였던 것이다. 존 칼훈은 이들을 '아름다운 자'라고 불렀다.

존 칼훈의 실험이 충격적인 이유는 쥐들의 세상엔 늘 자원이 풍부했다는 점이다. 쥐들은 먹이나 물을 두고 싸울 일이 없었다. 사회를 이상 행동으로 몰아넣은 건 개체수의 밀도뿐이었다. 그는 밀도가 높은 도시에서도 여전히 사람들이 살아가는 모습에서 붕괴의 임계를 높이는 요소가 있을 거라 생각했다. 그는 그 비결이 협력이라고 생각했다. 또 다른 유니버스에서 칼훈은 서로 협동하지 않으면 물과 먹이를 얻을 수 없는 환경을 만들었다. 그건 확실히 효과가 있는 듯 보였다. 하지만 그 협동도 종국에는 파멸을 맞이해야만 했다.

이제 유니버스라는 이름이 대단한 자만삼이 아니라는 걸 알 수 있을 것이다. 존 칼훈을 비판하는 사람들은 쥐와 인간의 경계를 명확히 구분 지으려 했다. 쥐는 쥐일 뿐이라는 것이다. 하지만 이 쥐들의 행동이 요즘 세상에 드리우는 그림자를 무시할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 더 월드 오브 랫은 내가 살아가는 인간 사회, 특히 오늘날의 세상과 무척 닮아있다. 전 세계인들이 약속한 듯 아이를 낳지 않는다. 도시의 인구 밀도는 부동산 가격을 끌어올리고 높아진 주거 비용은 가계부에서 출산 및 육아 항목을 지워버렸다. 출퇴근 시간의 지하철 9호선에는 폭발 직전의 사람들이 가득하다. 그들은 서로를 밀고 밀친다. 고함을 지른다. 주먹다짐이 오간다.

존 칼훈의 유니버스는 서른세 번을 거듭했고 모두 멸망했다. 그는 죽기 직전까지 멸망을 멈출 수 있는 방법을 찾으려 노력했지만, 시간은 그의 심장을 기다려주지 않았다.