돋아나다

돋아나다
다카세 준코 지음, 박우주 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

사람들의 머리가 빠졌다. 여자고 남자고 가리지 않았다. 전염병처럼 번진 탈모가 세상 대부분의 머리카락을 삼켜버렸다. 살아남은 건 아직 어른이 되지 않은 아이들뿐.

못 생겨도 돼, 가난해도 돼, 하지만 대머리는 안 돼.

무분별한 대머리 혐오를 멈추는 방법은 모든 사람을 대머리로 만드는 것이다. 머리가 빠지기 시작했을 때 사람들은 당황했지만 이내 그건 자연스러운 일이 됐고 시간이 조금 지나자 민머리를 대놓고 다니는 사람도 나타났다. 맨들맨들 번쩍이는 민머리를 새로운 기회로 보는 산업도 등장했다. 가발, 문신, 기타 등등. 대머리는 더 이상 숨길 일이 아니었다. 대머리가 수치스럽다면, 인간이 수치스러운 거니까.

장님 세상에선 외눈박이가 신이다. 하지만 외눈박이 세상에서도 과연 두 눈 박이가 신이 될 수 있을까? 모두가 대머리가 됐다고 생각했는데 누군가는 그렇지 않았다. 오히려 맹렬히 자라 숲을 이룬 사람이 나타난 것이다.

나는 왜 대머리가 아니지?

머리카락을 가진 사람은 혼란에 빠졌다. 자기만 풍성한 머리카락을 가졌다는 사실에 죄책감이 들기도 했다. 하지만 주된 감정은 두려움이었다. 이 사회가 '다름'을 다루는 방식을 잘 알고 있었기 때문이다.

탈모에 관한 이 놀라운 생각이 <돋아나다>의 줄거리를 이룬다. 하지만 소설은 이토록 흥미로운 소재를 간도 맞추지 않고 산만하게 버무린다. 170 페이지에 어울리지 않게 너무 많은 인물이 등장하고 그 사이를 단단히 여미지도 않는다. 대사건을 맞은 개인의 심리를 섬세하게 다뤘다는 얘기는 할 수 있겠지만, 그만큼 이야기의 폭발력이 억제되는 건 어쩔 수 없다. 스파이더맨이 뉴욕을 날아다니는 장면은 하나도 없이 그저 친절한 이웃과 암흑의 거미 사이에서 괴로워하는 피터 파커의 일상만 나오는 셈이다. 가끔 이런 이야기를 좋아하는 사람도 있기는 하지만, 아마 대다수는 아닐 것이다.