화성에 도시를 세운다면

화성에 도시를 세운다면 - 인류가 우주에 진출하려면 꼭 해결해야 하는 숨은 난제들
잭 와이너스미스.켈리 와이너스미스 지음, 지웅배 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 6월

앤디 위어가 환장할만하다. 이 한 권만 있으면 우주 장편 드라마 한 편은 후다닥 나올 수 있을 것 같다. <프로젝트 헤일메리>까지 가기에는 좀 멀지만, 우주 정착 소설을 과학에 근거해 쓰고 싶다면 이 책은 가히 꺼지지 않는 등대가 돼줄 것이다.

일론 머스크는 향후 20년 안에 100만 명 규모의 도시를 화성에 짓겠다는 '계획'을 갖고 있다. 지금까지 뭘 해왔는지 알고, 스타쉽이 인류의 무지를 비웃듯 화염을 쏟아내며 우주로 날아가는 모습을 보고 있으면 허풍이 아니구나 싶지만, 그래도 우주에서 산다는 건 보통 일이 아니다. 미디어, 특히 영화가 그리는 우주는 이미 정착지가 대규모로 건설되어 있는 경우가 많다. 그래서 우리는 지구에서 철근을 세우고 콘크리트를 부어 건물을 짓듯 우주에서도 그게 가능하리라 생각하는 경향이 있다.

이 책의 저자는 그게 불가능하다고 말하지 않고, 인간의 우주 진출을 두 손 들어 찬성하는 쪽이지만, 자기 생애에 그 일이 현실이 될 거라는 생각은 전혀 하지 않는다. 우선 태양계에서 현실적으로 선택할 수 있는 거주 후보는 사실상 달과 화성뿐이다. 문제는 두 행성 모두 자기장이 존재하지 않는다는 거다. 이 말은 인류에게 치명적인 물질을 주기적으로 뱉어대는 태양풍을 막아줄 보호막이 없다는 뜻이다. 과학자들은 초기 정착민의 주거지로 용암 동굴을 지목한다. 태양풍 방어에서 보온, 보습까지 얻는 이득이 많으니까. 그럼 동굴을 찾아 무작정 들어가 살면 될까? 다들 알겠지만 인간은 쉴 새 없이 먹고 디스거스팅한 물질을 배출하는 단백질 기계다. 식물처럼 이산화탄소와 광자를 흡수해 산소를 뿜어내는 우아한 존재가 아니라는 거다.

상하수도 시설을 만들기 위해 필요한 재료는 어디에서 올까? 그나마 달은 당일치기 여행이 가능하니 머스크의 스타쉽이 하루에 수백 번 떠올라 자재를 퍼 나를 수 있을 것이다. 대신 달은 물을 구할 수 있는 지역이 한정적이다. 그 근처에 용암 돌굴이 없으면 똑똑한 로마인처럼 긴 수도교를 지어야 할 것이다. 그 수도교는 대기가 없어 직격으로 떨어지는 운석으로부터 보호받아야 하고 중력이 없어 흐르지 않는 물을 이동시키기 위해 펌프를 돌려야 할 것이다. 그 펌프는 얼마나 힘이 세야 하며 전기는 얼마나 먹어치울까?

아, 맞다 전기!

달은 한 달의 반을 어둠 속에서 살아간다. 365일 내내 해가 내리쬐는 곳은 극지방의 아주 작은 지역뿐이다. 태양광 발전이 아무리 우주에서 유리한다 한들 해 자체가 없다면 그게 다 무슨 소용이란 말인가?

화성은 물이 꽤 풍부한 것으로 보인다. 대기도 어느 정도는 존재하고(대부분 이산화탄소지만) 특히 농사를 지을 수 있는 토양의 존재가 거의 신의 선물처럼 느껴질 정도다. 물론 그 토양에서 맹독성 과염소산을 제거할 필요는 있다. 기억이 안 나는데 마크 와트니가 이 작업을 했던가? 동료들의 똥으로 거름을 줬던 건 기억나는데.

화성의 하루는 지구와 거의 비슷하다. 주기적으로 어둠에 숨어들어 장기간 칩거하는 달만큼 내향적이지는 않다. 문제는 태양의 힘이 거리의 제곱에 반비례한다는 것이다. 화성은 샤이하지 않은데 거기선 태양이 샤이 하다. 게다가 툭하면 불어오는 전 화성 규모의 모래폭풍 때문에 하늘을 가리는 경우가 많다. 화성의 모래가 거의 유리처럼 날카로워 부딪히는 물건을 심하게 할퀸다는 사실과 태양광 패널에 쌓이는 모래를 누군가 계속 쓸어줘야 한다는 말은 굳이 하지 않겠다.

그래도 이런 건 해결할 수 있는 일이다. 세상에는 머스크처럼 미친 천재들이 많다. 게다가 그들은 클로드 미소스 정도는 갓 태어난 병아리의 옹아리처럼 느껴질 정도로 강력한 AI 기술의 도움을 받을 것이다. 5년 전만 해도 LLM이 시도 쓰고 소설도 쓰고 금융보안의 취약점을 발견해 공격용 코드를 작성하는 세상을 상상하지는 못했을 것이다. 인류의 기술은 그 어느 때보다 빠르게 발전하고 있다.

저자들은(부부다) 우주로 나아가려는 사람들이 사소한 문제라고 생각할 뿐만 아니라 상당수는 그걸 문제라고 인지하지도 못하는 부분에서 가로막힐 가능성이 크다고 본다. 우주에서 차지한 영토는 어디에 속하는 것이며 누구의 법으로 지배하는가? 우주적 분쟁은 무엇으로 어떻게 해결할 것인가? UN? NATO? 미국-러시아-인도-중국-일본 연합? 우주에서 각축을 벌이는 주요 국가들은 무한에 가까운 핵탄두를 보유한 데다 그걸 우주 어디든 정교하게 꽂아 넣을 수 있는 로켓 기술까지 가지고 있다. 인류가 지구에서 망나니였다면 우주에서도 그러리라 생각하는 게 논리적이다. 그런데 많은 사람들은 우주로 나가기만 하면 인간이 피스를 외치며 인류 공동의 이익을 위해 합을 맞출 거라 생각한다.

미국은 고작 이란 하나와도 의견 일치를 못해 전쟁을 벌인다. 러시아도, 중국도, 인도도, 일본도 마찬가지다. 그런데 이들이 한데 모여 평화적이고 인류애가 넘치는 합의를 이뤄 다 함께 우주로 날아간다고? 나는 내가 죽기 전에 분명히 인류 최초의 우주 정착지가 건설될 거라 확신한다. 그전에 지구가 멸망하지만 않으면 말이다.