슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

양자 물리학에 따르면 이 세계를 존재하게 만드는 건 관측이다. 관측을 '보다'로만 한정하면 쓸데없는 형이상학이 끼어들 여지가 있으니 각자의 상상력을 총 동원해 그 범위를 넓혀보기 바란다.

관측하기 전까지 세계는 '가능성'으로만 존재한다. 우리가 만지고 느끼는, 이른바 물질세계는 관측하는 순간 그 모습으로 나타난다. 미켈란젤로는 자신의 조각에 대해 그저 대리석이 갖고 있는 형상을 끄집어낸 것뿐이라고 말했다. 대리석이라는 가능성의 덩어리가 피렌체인의 관측을 통해 피에타가 된 것이다.

새로운 책을 사서 손에 올려놓으면 그런 생각이 든다. 미켈란젤로처럼, 내가 이 책이 가질 수 있는 이야기 중 하나를 꺼내준 건 아닐까? 첫 장을 펼치기 전까지 이야기는 가능성으로만 존재할 뿐이다. 나는 책장에 손을 올리고 그 책이 들려줄 수 있는 모든 이야기를 귀담아듣는다. 이야기 앞에서 설레는 이유가 이 때문이다. 첫 문장을 읽는 순간 이야기의 파동 함수는 붕괴한다. 무한의 가짓수는 맹렬히 잘려나가고 두 번째 문장이 붙는 순간 붕괴는 가속도를 얻는다. 평범한 이야기는 한 단락을 넘기도 전에 결말이 좁혀진다. 뛰어난 이야기는 마지막 문장을 읽는 그 순간까지도 여러 가능성을 내놓는다.

세상 모든 것이 그렇듯 문학도 양자적이다. 그런 관점에서 나는 책을 읽었다는 정의도 달라져야 한다고 말하고 싶다. 이야기를 상상하는 것만으로도 그 책을 읽었다고 얘기하는 건 미친 소리일까? 충분한 시간이 주어진다면 나는 이 세상에 존재하는 책뿐만 아니라 과거와 미래에 존재했을, 존재할 모든 책들을 단 한 페이지도 넘기지 않고 읽을 수 있다.

생각이 여기까지 나아가면 책장 맨 앞에 쓰여 있는, 무슨 수를 써도 끌어내릴 수 없는 최고 존엄, 이른바 저자의 존재도 위태로워진다. 내가 읽은 <슬픔의 물리학>은 정말로 게오르기 고스포디노프가 쓴 게 맞을까? 이야기를 좀 더 작은 단위로 지속해서 환원하다 보면 결국 무의미한 소리, 자음과 모음의 조합에 가닿는다. 우리는 '우리'라는 단어에 우리의 존재를 담을 수 없다. 그것은 그저 약속일 뿐이고, 그 무의미한 자음과 모음의 조합에서 의미를 만들어낸 건 독자인 우리다. 게오르기 고스포디노프가 도움을 준 것은 부인하지 않겠다. 우리가 뭔가를 캐낼 수 있도록 일련의 규칙에 따라 글자를 배열한 건 맞으니까. 하지만 마침표를 찍는 건 결국 우리다.

<슬픔의 물리학>을 읽으면 이 책의 줄거리와는 아무런 상관없이, 이런 생각이 든다.