사실을 깨달은 학생이 있다면, 그는 자기의식이 예외적...

사실을 깨달은 학생이 있다면, 그는 자기의식이 예외적으로 강해일 것이다. 정신의 오염이란 이처럼 알아차리기 어려운 것이다. 위객관적으로 처신하고 있다는 우리의 주관적 인상은 객관적 현실과럼 일치하지 않는다. 
우리가 객관적으로 사고하려고 아무리 애를 써간의 신념은 기억에 의해 매개되기 때문에, 우리가 아주 어렴풋이 의는 사소한 것들의 영향에서 결코 벗어날 수 없다.

이간의 마찰도 적지 않은 부분은 우리가 수집한사다보면 흔히 겪는 대인간의 마찰도 적지 않으어마나 잘 대표하고 있는지에 대해 과신하는 데서 비로하표본이 현실을 얼마나 잘 대표하,
미느 종 누가 설거지할 차례인지에 대해 배우자나 룸메이트와 다.
트고 하는데, 이럴 때면 우리는 흔히 자기가 이전에 설거지한 일은 잘 기억하면서 상대방이 설거지한 일은 (자기도 모르게) 잘 기억하지 못한다. 어쨌든 우리의 기억은 일차적으로 우리 자신의 경험에 초점이 맞춰지도록조직된다. 하지만 이런 불균형을 상쇄하기 위한 조치는 거의 취해지지 않다. 때문에 우리는 우리 자신이 전반적으로 더 많은 일을 했다고 믿게피고, 독선적인 확신 속에 불끈 화를 내기까지 한다. 

우리가 수집한살다보면 흔히 겪는 대인간의 마어마나 잘 대표하고 있는지에 대해 과신하는 데서 비롯한표본이 현실을 얼마나 잘 대표하다. 우리는 종종 누가 설거지할 차례인지에 대해 배우자나 르페트고 하는데, 이럴 때면 우리는 흔히 자기가 이전에 설거지한 일은 잘 기억하면서 상대방이 설거지한 일은 (자기도 모르게) 잘 기억하지 못한다. 
어쨌든 우리의 기억은 일차적으로 우리 자신의 경험에 초점이 맞춰지도록조직된다. 하지만 이런 불균형을 상쇄하기 위한 조치는 거의 취해지지 않는다. 때문에 우리는 우리 자신이 전반적으로 더 많은 일을 했다고 믿게되고, 독선적인 확신 속에 불끈 외적인 확신 속에 불끈 화를 내기까지 한다. 

어떤 것을 잘 살피려면 당연히 해당 주장의 양면을 평가해야 한다. 그러나 (머릿속에 자연스럽게 떠오르는 것이 아닌) 대안을 고려하기 위해 일부러노력을 기울이지 않는 한, 우리는 자신이 받아들이는 주장과 일치하지 않는 증거보다 그것과 일치하는 증거를 더 잘 떠올릴 것이다. 
그리고 우리는 자신의 신념과 일치하는 것처럼 보이는 정보를 가장 또렷이 기억하기때문에, 우리의 신념이 아무리 잘못된 것일지라도 그것을 버리기가 매우어렵다.

believe‘라는 단어를 사전에서 찾아보면 "어떤 것이 참이라고 받아들이다." 라는 정의와 "특히 절대적인 증거가 없는 상황에서 어떤 것이존재한다고 생각하다."라는 정의가 나란히 적혀 있다. 
과연 신념은 우리가 참이라고 아는 것일까 아니면 참이기를 바라는 것일까? 우리는 이 둘의 차이를 말하기가 종종 쉽지 않은데, 이런 사실이야말로 우리 인간이 어디에서 왔는지를 정확히 말해주고 있다.

느구가 몸에 손을 댄다. 순간적으로 손바닥 감촉에 저...

느구가 몸에 손을 댄다. 순간적으로 손바닥 감촉에 저항하며 전신이 뻣뻣해진다. 좀 옆으로 비켜선다. 그래도 손은 따라온다. 넓게편 손바닥이 바들바들 떨면서 꾸준히 움직인다. 
손은 허리에서 허벅다리에 이르는 만곡한 선을 정확하게 더듬어 드러내고 있다. 부르르 경련이 일어난다. 다시 몸을 옆으로 움직인다. 그래도 손바닥은 따라왔다. 너는 지겨운 듯 축 늘어져버린다. 동숙아, 동숙아.

 나흘 뒤 제주 산지 축항 제방 끝에서 멍석 한닢 깔아놓고 초혼굿이 벌어졌다. 무당은 진호가 남양호 갑판에 벗어놓았던 그방색 훈련화를 양손에 한짝씩 들고서 거친 겨울 바다를 향해 오래오래 흔들고 있었다.

넋이라도 돌아오라
넋이라도 돌아오라
구름에 싸여 오라바람에 불려 오라이
신 신고 돌아오라넋이여, 혼이여 넋이여, 혼이여

고깝게 생각은 마. 이 술을 네가 산다고 생각하면 간단한 거야.
이 돈 받고 네 손으로 술값을 지불해" 하면서 상준은 돈을 양일의 앞에다 놓았다.
자, 됐어. 그럼 양일의 재출발을 축복하는 뜻에서 마지막으로 한잔씩 들자." 상준은 이렇게 호들갑 떨면서 자기 술잔을 들었으나 나 머지 술잔 세개는 이미 비어 있었다. 
우리 셋은 자리에서 일어났다

‘잠깐만 있어. 이 돈으로 술 조금 더 하자" 하고, 양일이 내 손목를 잡아당겼다. 땀이 끈적거리는 손바닥이 내 손목에 눌어붙자, 

우선 맥락 의존적인 기억은 컴퓨터처럼 모든 기억을 똑...

우선 맥락 의존적인 기억은 컴퓨터처럼 모든 기억을 똑같이 취급하는 대시에 우선순위를 매긴다. 그래서 자주 일어나는 것, 우리가최근에 필요로 했던 것, 지금과 비슷한 상황에서 이전에 중요했던 것 등을, 한마디로말해 우리에게 가장 유용할 가능성이 큰 정보를 가장 빨리 머릿속으로 불러낸다. 

나아가 맥락 의존적인 기억은 빠르게 병렬로 탐색될 수 있다. 이것은 뉴런이 디지털 컴퓨터의 메모리칩보다 수백만 배 느리다는 점을상하는 좋은 방법이 될 수 있다. 게다가 우리는 (컴퓨터와 달리) 우리 자신내부 하드웨어에 대한 정보를 가지고 있을 필요가 없다. 우리에게 필요것을 기억 속에서 찾기 위해 중요한 것은 우리 자신에게 올바른 질문던지는 일이지, 뇌 속 특정 세포 집단을 찾아내는 일이 아니다.

9·11 사태나 베를린 장벽이 무너진 날처럼 아주 중요한 사건을 체험했을 때 형성되는 생생한 기억도 예외가 아닌 듯하다. 
비록 본인은 자신의기억이 여전히 정확하다고 믿을지 몰라도 실제로 기억의 구체적인 내용은 시간이 흐름에 따라 점점 더 희미해진다. 아쉽지만 확신이 정확성의척도가 될 수는 없는 것이다.

하나의 단계가 끝나고, 그것이 끝났다는 것을 알게 ...

하나의 단계가 끝나고, 그것이 끝났다는 것을 알게 되는 순간 다응단계가 바로 다가온다. 그런 식으로 해서 마지막 단계에 이르면 그 사이에 일어났던 모든 일들을 이해하게 된다.

운명
임레 케르테스 지음  박종대 · 모명숙 옮김 
다른우리 펴냄만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다. 만일 자유가 존재한다면 운명은 없다. 이 말은 ‘내자신이 곧 운명‘이라는 뜻이다.

과거로의 시간 여행이 가능해진 2054년, 옥스퍼드의...

과거로의 시간 여행이 가능해진 2054년, 옥스퍼드의 역사학도 키브린이 14세기 중세로 홀로 역사 연구를 떠난다.

지도 교수 던워디는 위험등급 10의 중세로, 특히 "어린 여학생 혼자 시간 여행을 떠나는 것을 극구 반대하지만,총명하고 씩씩한 수제자 키브린은 뜻을 굽히지 않는다. 

그런데 키브린이 시간 여행을 떠나자마자 강하를 담당한 1기술자가 뭔가 잘못되었습니다"라는 말을 남긴 채 갑자기 쓰러지고, 키브린 역시 중세에 도착하자마자 원인 모를 고열로 정신을 잃고 마는데…..

던워디는 병실 준비가 끝났다고 전하기 위해 아렌스에게 전화했지만 통화할 수 없었고, 결국 병원으로 직접 가기로 했다. 비가 살짝 내리고 있었고 사람들도 다시 나다니기 시작했으며(대부분 마스크를 쓰고 있었다) 식료품점과 약국 앞에 줄지어 있었다. 하지만 거리는 이상할 정도로 적막에 싸였다.
 ‘누군가 카리용을 꺼버린 모양이로군‘ 던워디는 생각했다. 시원섭섭한 감정이 들었다.

"아니요." 던워디가 말했다. ",
 "전염병은 이제 완전히 창궐하는 중이이 화자가 780명에 죽은 사람이 16명입니다. 신문을 안 읽었나요?"
여기 온 이후로 신문이고 방송이고 간에 아무것도 못 봤어요. 사람도 한 명 못 봤고요. 지난 엿새 동안 발굴 현장이 물에 잠기지 않게하려고 온갖 노력을 다 해봤는데, 혼자서는 할 수 없었어요. 그리고펌프까지 고장 났고요." 

동물에 기생하는 바이러스와 사람에 기생하는 바이러스가 서로섞여 새로운 변종을 만드는 경우가 있다고 하더군요." 던워디가 설명 했다. "가금류가 가장 흔한 병원소이지만 물고기도 가능하답니다. 돼 지도요. 발굴 현장 근처에 돼지가 있나요?"
 여전히 몬토야는 던워디를 바보로 여긴다는 표정으로 그를 바라 보았다.