느구가 몸에 손을 댄다. 순간적으로 손바닥 감촉에 저항하며 전신이 뻣뻣해진다. 좀 옆으로 비켜선다. 그래도 손은 따라온다. 넓게편 손바닥이 바들바들 떨면서 꾸준히 움직인다.
손은 허리에서 허벅다리에 이르는 만곡한 선을 정확하게 더듬어 드러내고 있다. 부르르 경련이 일어난다. 다시 몸을 옆으로 움직인다. 그래도 손바닥은 따라왔다. 너는 지겨운 듯 축 늘어져버린다. 동숙아, 동숙아.
나흘 뒤 제주 산지 축항 제방 끝에서 멍석 한닢 깔아놓고 초혼굿이 벌어졌다. 무당은 진호가 남양호 갑판에 벗어놓았던 그방색 훈련화를 양손에 한짝씩 들고서 거친 겨울 바다를 향해 오래오래 흔들고 있었다.
넋이라도 돌아오라
넋이라도 돌아오라
구름에 싸여 오라바람에 불려 오라이
신 신고 돌아오라넋이여, 혼이여 넋이여, 혼이여
고깝게 생각은 마. 이 술을 네가 산다고 생각하면 간단한 거야.
이 돈 받고 네 손으로 술값을 지불해" 하면서 상준은 돈을 양일의 앞에다 놓았다.
자, 됐어. 그럼 양일의 재출발을 축복하는 뜻에서 마지막으로 한잔씩 들자." 상준은 이렇게 호들갑 떨면서 자기 술잔을 들었으나 나 머지 술잔 세개는 이미 비어 있었다.
우리 셋은 자리에서 일어났다
‘잠깐만 있어. 이 돈으로 술 조금 더 하자" 하고, 양일이 내 손목를 잡아당겼다. 땀이 끈적거리는 손바닥이 내 손목에 눌어붙자,