"평소보다 약간 빠른 걸음이면 돼. 다만 쉬면 안 돼. 담배를 피우고 있건잡생각을 하고 있건 아무튼 다리는 움직이고 있어야 해. 나머지는 시간이해결해주지. 이 일은 열심히 한다고 되는 일이 아니야. 꾸준히 멈추지 않고해야 하는 일이지. 그리고 해보면 알겠지만 그게 무척 힘들어. 아프거나힘들어도 그렇게 해야 하고 기분이 좋아도 체력적으로 오버하면 안 돼.
매일 같은 보폭과 같은 속도로 움직여야지. 말은 쉽게 들리겠지만 거기까지가는 게 무척 힘들어. 얘기를 나눌 상대도 일상의 변화도 없어. 매일 똑같은택배와 고독만 있지. 뭐, 성격에만 맞는다면야 구도 행위로 볼 수도있겠지만."
"들었다는 뜻입니다. 이해될 리가 없죠. 밤길을 두려움 없이 걸어가고,
뒷사람의 발자국 소리를 무서워하지 않고, 택시를 타도 기사들을 신경 쓰지않고, 헤어진 남자친구의 성난 전화도 무서워해본 적 없고, 직장 동료나모르는 남자의 성희롱을 견딘 적도 없고, 남자들은 당연히 주어지는 기회를힘들여 쟁취한 적도, 사소한 것 하나까지 관습과 싸워 얻어야 하는 그런인생을 살지 않은 사람이니까. 그 인생을 살아보지 않은 사람이 살아온이의 공포나 괴로움을 이해한다는 건 어불성설이죠. 전 누군가를 짐작으로이해하거나 공감할 만큼 머리가 좋지 않아요."
어머니, 전 효도라는 말이 싫어요. 제가 태어나고 싶어서 나왔나요?
어머니가 저를 낳으시고 싶어서 낳으셨나요? 또 기르시고 싶어서기르셨나요? ‘낳아주신 은혜‘, ‘길러주신 은혜‘ 이런 이야기를 전 듣고 싶지않아요. 어머니와 전 어쩌다가 만나게 된 거지요. 그저 무슨 인연으로,
이상한 관계에서 우린 함께 살게 된 거지요. 이건 제가 어머니를싫어한다는 말이 아니예요. 제 생을 저주하여 당신에게 핑계 대겠다는 말이아니예요. 전 재미있게도, 또 슬프게도 살 수 있어요. 다만 제 스스로의운명으로 하여, 제 목숨 때문으로 하여 전 죽을 수도, 살 수도 있어요. 전당신에게 빚은 없어요. 은혜도 없어요. 우린 서로가 어쩌다 얽혀 들어간사이일 뿐, 한쪽이 한쪽을 얽은 건 아니니까요. 아, 어머니, 섭섭히생각하지 말아주세요. ‘난 널 기르느라 이렇게 늙었다, 고생했다‘ 이런말씀일랑 말아주세요. 어차피 저도 또 늙어 자식을 낳아 서로가 서로에얽혀 살아가게 마련일 테니까요. 그러나 어머니, 전 어머니를 사랑해요.
모든 동정으로, 연민으로 이 세상 모든 살아가는 생명들에 대한 애정으로진정 어머닐 사랑해요, 사랑해요. 어차피 우린 참 야릇한 인연으로만났잖아요."
‘나는 말이 어눌한 사람이다. 표현도 서툴다. 자식인 네게는 더더욱 그랬다.
내 자식이어서 일 거다.
내 부모는 간섭이 많은 사람이었다. 나는 그게 싫었다. 한 번도 내가원했던 길로 가본 적이 없다. 나는 절에서 수행을 하고 싶었다. 할 수 없이대학을 갔다. 어쩌다 보니 운동권에 있었다. 원했던 바는 아니다. 친구의부탁을 거절하지 못했던 탓이다. 괴로운 일이 많이 있었다. 세월에씻어버렸다. 그래도 남은 것은 받아들였다. 너를 키울 때 한 가지만은지키려고 했다. 무엇이 됐건 일절 간섭하지 않겠다고. 어려운 일이었다.
자식에 대한 집착이란 부모에게 천형이라는 것을 알았다. 내가 그토록 내부모를 싫어했음에도 말이다. 그래도 노력했다. 그게 내가 줄 수 있는사랑이었다.
우리 사이에는 은혜도 빚도 없다. 혹여 지게를 진 일이 너에게 짐이된다면 버려라. 나는 인간에 대해 실망을 많이 한 사람이다. 지게를 진 건내 두 손과 두 발로, 누구에게도 신세 지지도 도움받지도 않고, 어떤인간관계도 없이 홀로 살고 싶었기 때문이지 너를 위해서는 아니었다.
부자가 먹고살았다면 부차적인 일이지 내게 감사할 일도 아니다. 혹여 그런애비가 부끄러웠다면 이 종이는 버려라. 네겐 의미가 없을 것이다.
나는 말이 어눌하고 표현이 서툰 사람이다. 너에게 하고 싶은 말이 많이있었다. 지금도 마찬가지다. 하지만 하지 않겠다. 나는 사랑에도 서툰사람이다.
이것은 유언장이다. 대학을 졸업하면 너를 만날 일은 없을 것이다. 너의인생을 살아라. 너에게서 부모라는 굴레는 여기까지도 충분하다고생각한다. 나는 이제 죽은 것이다. 내 죽음을 맞는다면 유해는 화장해서동해에 뿌려라. 딱 한 번 동해바다를 본 적이 있다. 마음에 들었다. 장례는치르지 마라. 삶은 충분했다.
이 글을 네가 읽을 날이 올지 모르겠다. 올 수도 있고 안 올 수도 있겠지.
어느 쪽이든 상관없다. 혹여 읽은 후면 태워버려라. 이 역시 굴레다.
"찰스 브론슨이 이런 말을 했죠. ‘친구를 갖지 않을 이유란 없죠. 오히려 그반대가 맞지. 하지만 난 친구들에게 시간을 줄 마음이 없다면 친구를가져선 안 된다고 생각합니다. 난 누구에게도 시간을 주지 않소‘라고."