문체란 글의 맛이다.
인간은 문체로서 자기 내면의 율동을 표현한다. 표절이란 남의 글에서 무엇인가를 끄집어내 자신의 훌륭한 효과를 거두는 것을 말한다. 그것은 마치 당나귀가 지탱할 수 없는 짐을 짊어지게 함으로써당나귀를 죽이는 일과 마찬가지로, 무엇을 운반한다는 핑계로 남의수레를 부수는 일이다. 그럴 때 짐의 크기를 잘 계산함으로써 그대는그 당나귀로 하여금 일하게 할 수 있고, 그가 이미 일하고 있다면 도와주게 될 것이다.
나는 규칙을 위반하는 사람에 대해 매우 엄격하다. 왜 자신의 규칙을 똑바로 세우지 못하는가?
이들은 투옥하고 고문하고 사형을 집행한다. 왜 자신의 잘못을 타인에게 전가하는가. 정말 나약하기 그지없는 존재들이다. 강하면 강할수록 스스로 의무에 대한 잘못을 자각할 수 있다. 이 자각은 승리를 위한 교훈이 된다.
나의 아버지는 장군들 중의 하나가 스스로 매를 맞게 만들고는 사과를 하자, 이렇게 말씀하셨다.
"네가 스스로의 잘못을 인식했다고 해서 잘난 체하지 마라. 내가당나귀를 타고 가다가 길을 잃었을 경우, 길을 잃은 것이 당나귀란말이냐? 그것은 바로 나다."
그러고는 이렇게 끝맺으셨다.
"배반자들이 변명하는 것, 그것은 그들이 가장 먼저 배반할 수 있었기 때문이다."