"영어에는 job과 call이 있습니다. job은 우리가 흔히 부르는 직업이죠,
하지만 call은 다르죠. 하나님이 불렀다는 뜻입니다. 소명의식이 필요한일이죠. 목사, 의사, 교육자, 소방관. 아무튼 자신의 희생을 전제로 한직업들을 말합니다.
위대한 작가들부터 무명작가들의 소설까지. 그 속에서 레이먼드 챈들러를만났다. 서른 중반쯤이었을 거다. 그의 문체는, 그때까지 읽었던 어떤소설과도 달랐다. 단지 한 문장만으로도 살아남을 수 있는 작가였고, 왜이제 만났나 싶어 책의 표지까지 핥고 싶을 정도였다. 작가가 되리란어렴풋이 알고 있었지만 그의 소설을 읽고 나서야 비로소 작가가돼야겠다고 결심했다. 그렇게 결심한 후,
아무튼이 소설은 그래서 오마주다. 챈들러와 켄 브루언, 그리고 내게영향을 준 소설, 영화, 미드, 팝에 대한. 인용한 이유는 그래서다. 가능한 한소설 문장의 범위 안에서는 출처를 밝혔고, 한계가 있는 부분은 생략했다.
예를 들어 "엘리베이터를 타기 귀찮았나 보죠" 같은 대사는 미드《크리미널 인텐트》 시즌 중에 한 에피소드, 엑스트라 형사1의 한 줄대사다. 이것을, 나는 미드 《크리미널 인텐트》 시즌 중에 한 에피소드,
엑스트라 형사1의 대사를 떠올리며 말했다,라고 쓸 수는 없지 않겠는가?