[오늘의 한문장] 내가 책을 읽는 이유

는 나라에는 별로 관심이 없었다. 하지만 한국어를 공부할때는 한국에 관심이 많아졌다. 그때까지 인생을 살며 서양언어밖에 배우지 않아서 아시아 언어는 한국어가 처음이었다. 한국에 대해, 한국과 일본의 관계에 대해 잘 알지 못한채로 살아온 것이 부끄럽게 느껴졌다.

예를 들어 지금 내가 손목시계를 차고 있지 않다면, 나는그 시계를 소지하고 있지는 않지만 ‘소유‘는 하고 있는 것이다. 실제로 차지 않아도 그 시계는 내 것이라는 의미다.
지식도 늘 소지하려고 하면 들은 걸 무조건 노트에 메모해야겠지만, 늘 그러지 않아도 된다. 소유하면 되는 것이다.
지식을 소지하려는 것은 시험 보기 직전까지 열심히 암기하려는 것과 같다. 하지만 그래봤자 시험을 볼 때면 거의 도움이 되지 않았던 경험이 많이들 있을 것이다. 지식을 소유한다는 것은 마침 필요한 책이 책장 어디에 있는지 기억하고꺼낼 수 있다는 뜻이다.

책은 읽기만 해서는 안 되고, 읽은 내용을 데이터베이스화하는 것으로도 충분하지 않으며, 그것을 바탕으로자신의 생각을 써서 발표하거나 적어도 글로 남겨야 한다고생각하는 사람도 있다.
그런데 이게 꼭 필요한 일인가 하면 그렇지는 않을 것이다. 재미를 위해서 책을 읽으려는데 글을 써야만 한다고 생각하면, 오히려 그것이 독서의 재미를 앗아갈 것이다.

원고를 쓸 때도 음성 입력 기능을 자주 사용한다. 평상시에는 아니고 원고를 쓰기 시작할 때 그렇게 한다. 원고를 처음부터 각을 잡고 쓰려고 하면 잘 안 써지는 경향이 있다.
생각이 떠오르지 않을뿐더러 쓰는 게 너무 부담스럽게 느껴지기 때문이다. 어쨌거나 말로 하면 내용이 좋든 나쁘든 당장에 많이 쓸 수 있다. 거기에 글을 첨삭하면 차츰 원고의형태가 된다. 그 과정은 때때로 고통스럽지만, 원고가 완성되었을 때는 성취감이 든다.

[오늘의 한문장] 1일 1미술 1교양 1 : 원시미술~낭만주의

전달하려는 것은 한 점 한 점의 작품입니다. 여러분은 하루의양만큼 이해하고 감상하며 마음속에 그리시면 됩니다. 이해한다.
는 것은 한 가지를 의미하는 것이 아닙니다. 사람으로 비유하면이름만 아는 경우가 있고, 외모나 경력까지 아는 경우도 있겠죠?
더 나아가 성격까지. 그리고 오래 같이 지내 마음을 통해 몸으로느끼는 경우도 있을 겁니다.

주의할 점은 작품의 이름만 알았을 뿐인데 다 안다고 착각해넘어가는 경우입니다. 이럴 때만 조심하면 됩니다. 그렇다면 작품 하나하나에는 어떤 의미가 있을까요? 작품은 그 자체가 진실입니다. 진실은 어떤 불가능도 가능으로 바꾸는 힘이 있습니다.
이 책에는 그런 진실이 100일간의 양으로 나뉘어 듬뿍 담겨 있습니다. 그것이 여러분의 기적을 책임질 것입니다.

하나는 불안하면 짜증이 나니 참지 않고 화를 내며 푸는 선택입니다. 나머지하나는 신념과 믿음 같은 긍정적인 사고를 갖고 무언가에 정성을 다하는 방식입니다. 석기인들은 후자를 택했습니다. 그 결과 상상하기도 힘든 미술품들을만들어냈고, 그것이 이어져 신비로운 이집트 미술, 그리스의 화려한 미술, 그리고 중세의 어마어마한 성당들을 만들어낼 수 있었던 것입니다. 이렇게 미술의바탕에는 불안감의 극복이 있었습니다.

[오늘의 한문장] 내가 책을 읽는 이유

어쨌거나 마음에 든 작가의 작품을 전부 읽어보자고 마음먹고 읽기 시작하면 수작인지 아닌지, 유명한지 아닌지는별로 상관하지 않게 된다.
미발표 작품이나 서간, 일기마저 읽으면 남은 작품에서사람이 보인다. 그러면 현실에서 알고 지내는 사람보다 더많이 잘 아는 것처럼 느껴지기도 한다. 솔직히 말하면 실제로도 그렇다고 생각한다.
내가 쓴 책에 관해 말하자면, 제법 오래 글을 써온 터라내 생각도 크게 달라졌다. 그래서 옛날에 낸 책은 이제 읽고싶지 않은 마음도 있다.

전자책의 결점이라면 일람성의 결여, 즉 훑어보기가 어렵다는 점이다. 전자책으로도 못할 건 없지만, 책을 휘리릭 넘기면서 읽고 싶은 부분을 찾아내기란 쉽지 않다.
두꺼운 책을 읽을 때는 남은 쪽수가 점점 줄어드는 기쁨을 느낄 수가 있다. 다 읽어가는 것이 아쉽게 느껴질 때도

책을 쓰는 데는 꽤 오랜 시간이 걸린다. 그렇게 긴 시간을들여 쓴 책을 속독해봤자 별 의미가 없다. 목적지에 도착하기만 하면 된다면 고속철도나 비행기를 이용해도 되겠지만,
도중의 경치를 즐길 생각이라면 고속철도나 비행기는 너무빠르다. 자전거만 해도 경치를 즐기기에는 좀 아쉬움이 있다. 걸어야 보이는 게 있다.

나는 끊임없이 동시에 여러 책을 읽는다. 많을 때는 열 권의 책을 읽는다. 동시에 많은 책을 읽는다고 해서혼란스럽거나 하지는 않다. 오히려 한 권만 읽으면 진이 빠질 때가 있는데, 그럴 때는 읽던 책을 덮고 다른 책을 읽으면 기분이 전환되어 계속 읽을 수가 있다.

[오늘의 한문장] 오디오파일을 위한 클래식 명반 가이드북

슈베르트의 바이올린과 피아노를 위한 작품은 17세에작곡한 Op.137-1~3(D384, 385, 408)의 3곡과 20세에 작곡한Opl62(D574) DUO‘ 한곡 등 네곡의 소나타(이전에는 소나타/소나티네/듀오로 분류)가 있고 화려한 론도와 30살 말년에작곡한 환상곡이 각 한 곡씩 남아 있다. 깊은 표현과 기교를요구하는 환상곡과 론도를 제외한 소나타는 당시 음악을같이 연주하던 아마추어 연주자를 위해 작곡된 것으로추정된다. 깊은 음악성을 가진 곡은 아니지만 낭만적인정서가 가득 담겨 있고 섬세한 여성성도 느낄 수 있는아름다운 작품이다. 특히 LP 마니아에게 인기가 높은데 원반LP는 바흐의 무반주 바이올린/첼로 곡과 함께 높은 가격에거래되고 있다.

[오늘의 한문장] 모로 박사의 섬

"네발로 걷지 않는다. 그게 법이다. 우리는 사람 아닌가?"
"물을 핥아먹지 않는다. 그게 법이다. 우리는 사람 아닌가?"
"물고기나 고기를 먹지 않는다. 그게 법이다. 우리는 사람 아닌가?"
"나무껍질을 할퀴지 않는다. 그게 법이다. 우리는 사람 아닌가?"
"같은 인간을 뒤쫓지 않는다. 그게 법이다. 우리는 사람 아닌가?"

일찍 눈을 떴다. 눈을 뜨는 순간부터 모로의 설명이 내 마음에생생하고 선명하게 되살아났다. 나는 해먹에서 빠져나와 바깥문으로 가서 열쇠가 돌려져 있는지 확인했다. 그다음에 창 창살을 점검했다. 창살은 튼튼히 고정되어 있었다. 그 사람 같은 동물들이 사실은 흉포한 괴물에 다름 아니다. 기괴한 인간 모방에 불과하다고 생각되자 막연한 불안감이 몰려왔다. 그들이 문제를 일으킬 수도 있다는 가능성은 그 어떤 확실한 공포보다도 훨씬 두려운 것이었다.

이 섬의 고통스런 혼돈을 모른 체하는 이 세상의 이성에 신뢰를 잃었음을 고백하지 않을 수 없다. 어떤 맹목적인 숙명이, 어떤한없이 비정한 메커니즘이 존재의 양상을 칼질하고 빚는 것 같았다. 나와 연구에 미친 모로와, 술에 미친 몽고메리와, 본능과 정신적 족쇄에 묶인 동물 인간들은 멈춤 없는 숙명의 수레바퀴의무한한 복잡성에 치여 무자비하게, 어김없이 찢기고 짓이겨졌다.
——《모로 박사의 섬》 16장

1896년에 발표한 《모로 박사의 섬》통해 H. G. 웰스는 사회와공동체의 의미, 인간 본성과 정체성, 신 놀음(playing God)과 다위니즘을 다루고 있다. 이 작품에 깔린 배경 지식과 관점은 웰스가 과학사범학교를 다니면서 헉슬리 밑에서 생물학과 진화론을 공부하며 습득한 것임을 쉽게 유추할 수 있다. 이 소설이 발표되자 영국의과학자들은 동물 생체실험을 둘러싼 논쟁에 휘말리게 되고 일부 사

이라크 전쟁의 희생자들이나 최근 미국 쇠고기 파동의 한켠에서산업적으로 잔인하게 도살되는 미국의 소들, 좀 영세하게는 한국의 보신탕용 개들이 어떤 최후를 맞이하는가를 돌이켜보면 알려지지 않은 고통‘ 혹은 피부에 와닿지 않는 고통은 이미 고통이 아닌듯도 싶다. 한 생물이 느끼는 고통의 양을 계량할 수 있다면, 그 고통의 크기가 곧 해당 개체의 존엄성의 크기라는 요지의 말을 어느생태학자에게서 들은 듯도 하다. 인간의 존엄성과 개구리의 존엄성

충복인 개 인간을 남겨두고 모조리 죽이겠다는 작중 나의 발언은 물론 기독교와 최후의 심판을 희화화한 것이지만 웰스는 본 작품에서 종교를 노골적으로 풍자하고 있다. 새로운 인간형을 창조하는, 조물주 이미지의 축소판인 모로 박사가 결국 참담한 파국을 맞이하는 것을 보고 "그 봐, 신을 함부로 흉내 내면 그렇게 되잖아"
하고 생각할 종교인들도 있겠지만 뒷부분에서 프렌딕이 자신의 생존을 위해 예수를 본뜨는 모습에 불편함을 느낄 수도 있겠다. 종교가 가지는 억압성과, 종교의 이상이 현실과 동떨어진 점에 일찌감치 실망하고서 현실 사회주의 노선을 추구하게 된 웰스의 관점이오롯이 노출된 부분으로 볼 수 있다.