는 나라에는 별로 관심이 없었다. 하지만 한국어를 공부할때는 한국에 관심이 많아졌다. 그때까지 인생을 살며 서양언어밖에 배우지 않아서 아시아 언어는 한국어가 처음이었다. 한국에 대해, 한국과 일본의 관계에 대해 잘 알지 못한채로 살아온 것이 부끄럽게 느껴졌다.
예를 들어 지금 내가 손목시계를 차고 있지 않다면, 나는그 시계를 소지하고 있지는 않지만 ‘소유‘는 하고 있는 것이다. 실제로 차지 않아도 그 시계는 내 것이라는 의미다. 지식도 늘 소지하려고 하면 들은 걸 무조건 노트에 메모해야겠지만, 늘 그러지 않아도 된다. 소유하면 되는 것이다. 지식을 소지하려는 것은 시험 보기 직전까지 열심히 암기하려는 것과 같다. 하지만 그래봤자 시험을 볼 때면 거의 도움이 되지 않았던 경험이 많이들 있을 것이다. 지식을 소유한다는 것은 마침 필요한 책이 책장 어디에 있는지 기억하고꺼낼 수 있다는 뜻이다.
책은 읽기만 해서는 안 되고, 읽은 내용을 데이터베이스화하는 것으로도 충분하지 않으며, 그것을 바탕으로자신의 생각을 써서 발표하거나 적어도 글로 남겨야 한다고생각하는 사람도 있다. 그런데 이게 꼭 필요한 일인가 하면 그렇지는 않을 것이다. 재미를 위해서 책을 읽으려는데 글을 써야만 한다고 생각하면, 오히려 그것이 독서의 재미를 앗아갈 것이다.
원고를 쓸 때도 음성 입력 기능을 자주 사용한다. 평상시에는 아니고 원고를 쓰기 시작할 때 그렇게 한다. 원고를 처음부터 각을 잡고 쓰려고 하면 잘 안 써지는 경향이 있다. 생각이 떠오르지 않을뿐더러 쓰는 게 너무 부담스럽게 느껴지기 때문이다. 어쨌거나 말로 하면 내용이 좋든 나쁘든 당장에 많이 쓸 수 있다. 거기에 글을 첨삭하면 차츰 원고의형태가 된다. 그 과정은 때때로 고통스럽지만, 원고가 완성되었을 때는 성취감이 든다.
|