[오늘의 한문장] 달 너머로 달리는 말

야백은 나하의 물가를 따라 상류로 향했다. 유역이 질퍽거리거나 산에 막혀있을 때는 돌아서 갔다. 야백은 공기가 가벼운 아침저녁에는 달렸고 낮에는걸었다. 나하의 물은 백산이 가까운 상류로 갈수록 여러 골짜기를 스치는바람의 싱싱한 기운이 물속에 녹아 있었다. 숲의 향기를 실어 오는 물은산의 체액과 같았다. 상류로 갈수록 강폭이 좁아져서 물의 흐름에 활기가넘쳤고 여울을 지날 때 물은 돌에 쓸려서 맑은 소리를 냈다.


나하의 흐름은 이 유역에 이르러 크게 남쪽으로 굽이치면서 맞은편에서합쳐지는 지류를 받아들이느라고 와류로 돌면서 유속이 느려져서 대기쪽으로 많은 수증기를 내보냈다. 이 유역의 눈은 물기가 많이 배어서촐싹거리지 않았다. 눈송이는 무겁고 알이 굵어서 땅에 내려앉을 때 갈잎에바람 스치는 소리를 냈고, 눈 쌓이는 소리가 설원에 가득 차서 밤새수런거렸다.


....저것이 나의 주인이로구나.... 주인은 늘 나를 타고 내가 알 수 없는방향으로 달리는구나. 이쪽에서 저쪽으로 달리는 인간들이 있고 저쪽에서이쪽으로 달리는 인간들도 있어서, 서로 부딪쳐서 인간의 세상은 일어서고무너지는구나.

나는 경기도 고양시 일산에서 이십 년 넘게 살고 있다. 가끔 서울에 갈 때는지하철 3호선을 탄다.
지축, 구파발, 연신내를 지나면서 나는 창밖의 풍경에 놀라서 얼굴이하얘진다.
오래 보아온 일상의 풍경 앞에서 저기가 대체 어디인가, 저기는 왜 저렇게생겼나, 사람들은 왜 저기에 모여 있는가, 이런 의문이 나를 분해한다.
이 의문은 몽매하고 절박하다.
나는 과거에서 아무것도 전수받지 못한 미물로서 외계에 내던져져 있다.
지하철 3호선 전동차 안에서 나는 자주 놀라고 문득 놀란다.
세상을 지워버리고 싶은 충동이 내 마음 깊은 곳에 서식하고 있었던모양인데, 이 책은 그 답답함의 소산이다.
세상을 지우면 빈자리가 드러날 테지만, 지우개로 뭉갤 수는 없어서 나는갈팡질팡하였다.


물건과 물건 사이에 물건이 아닌 것이 끼어드는 더러움을 초의 선왕들은경계했고, 돈몰한 목왕도 그 가르침을 받들었다. 금붙이로 곡식이나 땅을사고팔게 되면 곡식도 땅도 아닌 헛것이 인간 세상에서 주인 행세를 하게되고, 사람들이 헛것에 홀려 발바닥을 땅에 붙이지 못하고 둥둥 떠서흘러가게 되고, 헛것이 실물이 되고 실물이 헛것이 되어서 세상은 손으로만질 수 없고 입으로 맛볼 수 없는 빈 껍데기로 흩어지게 될 것이라고선왕들은 근심했다.

[오늘의 한문장] 명가의 술 12

좋은 술을 만들기 위한 나츠코의 고통이 그 끝을 향한다. 나츠코, 야마다 공장장 , 쿠사카베 모두가 심혈을 기울여 만든 음양주의 탄생도 바로 코 앞이다. 기대와 불안 속에서드디어 나츠코의 술이 태어난다. 그것은 모두가 칭찬을 마지 않는 결과였다.
그러나 나츠코만은 만족하지 못하고 모두가 기뻐하는 가운데 마음을 닫고 만다. 그러던 중, 쿠사카베가 맡은 음양주 제3호가완성된다. 그것이야말로지금까지 찾던 나츠코의술이었다!!
나츠코의 꿈과 정열이 열매를 맺는 감동의 완결편!!

[오늘의 한문장] 방구석 미술관 2 : 한국

"한국 최초로 세계적 예술가가 된 사람은?"
이런 질문을 던지면 아마 백이면 백 백남준을 떠올릴 것입니다. 하지만 백남준보다 먼저 작품을 인정받고 세계를 무대로 활동한 ‘월드아티스트‘가 있었습니다. 바로 이응노죠. 백남준이 〈TV부처〉로 뉴욕미술계에서 ‘비디오 아티스트‘로 이름을 알리기 시작한 건 1968년이었지만 이응노는 그 이전에 이미 유럽 미술계를 휩쓸고 있었으니까요.
게다가 1965년에는 상파울루 비엔날레에서 명예대상을 수상하는 기염을 토합니다. 그런데 한 가지 이상한 점이 있습니다. 우리에게 백남준은 익숙한데 왜 이응노는 그렇지 않을까요? (앞으로 함께 그 이유를 알아봅시다.)

또, 추상화를 그린다고 해서 캔버스와 유화물감만을 고집하지 않습니다. 캔버스나 한지에 솜과 양털로 콜라주하거나, 비단, 융 등 독특한질감을 가진 직물에 채색하거나, 나무에 조각을 하거나 목판화로 문자추상을 찍어내기도 하죠. 다시 말해, 어떤 재료에도 갇히지 않고 손에잡히는 모든 재료로 문자추상 작품을 만들어냅니다. 그만큼 무한한 확장성을 가진 조형언어를 창조해낸 것이죠.

. ‘조형언어‘란? 현대미술, 특히 추상미술을 이해하고 또 즐기는 데 매우중요한 개념이 등장했는데요. 바로 ‘조형언어 입니다. 조형언어는 쉽게말해 형상을 만들어 의미를 전하는 언어‘죠. 다시 말해, 색채, 형태, 정감 등 기본적인 조형요소를 자신만의 방식으로 구성해서 자신의 생각이나 감정을 전하는 언어입니다. 일상에서 우리는 문자언어로 소통하죠?
미술가들은 조형언어로 소통합니다. 본질적으로 모든 미술가들은 조형언어를 만들어냅니다. 그렇지만 매우 소수의 뛰어난 미술가만이 자신만의 독창적인) 조형언어를 창조해내죠. (생각해보세요. 세종대왕의 ‘한글‘, 김정희의 추사체, 모네의 인상주의 양식, 유영국의 추상회화 양식등과 같이 하나의 언어를 창조하는 것이 어디 쉬운 일일까요?) 우리가익히 알고 있는 미술가들은 바로 이것을 성취한 사람들이라고 볼 수 있습니다. 그리고 그 조형언어를 즐기는 사람이 바로 우리죠.

예술가는 외골수, 세상 물정에 밝지 않고 오로지 자기 예술밖에 모를 것 같다는 이미지죠. 앞서 세상 물정을 꿰뚫어보는 통찰력을 바탕으로 천재적인 사업 감각을 뽐낸 유영국의 사례를 통해 우리는 그 이미지를 살짝 깨보았습니다. 그런데 이번에는 ‘예술가는 외골수‘라는이미지를 한 치의 오차도 없이 증명할 화가를 소개하려 합니다. 그의이름은 바로 장욱진.

"나는 나로서 족한 것이지 왜 남하고 비교하는가. 그래서 갈등이 생기고열등의식이 생기고 자아가 망가진다. 그림이란 무엇인가. 결국 자아의 순수한 발현이어야 하지 않는가. 비교하다 보면 절충이 될 뿐이다. 누구의그림이 좋다 하여 그것을 부러워하여 내가 그렇게 그리고자 한다면 그게어디 그림인가. 자존심을 가져야 할 것이다. 남에 대해서 인정할 것은 다인정하고 자기는 자기로서 독립할 수가 있어야 한다. 예속된다는 것은 자

[오늘의 한문장] 달 너머로 달리는 말

황은 이번 싸움에서 죽는 쪽이 왕의 손에 죽는 것보다 편안할 것 같았다.
황은 많이 죽였고, 많은 죽음을 보아왔다. 죽은 자들의 범접할 수 없는 침묵속에는 산 자를 압도하는 위엄의 후광이 빛나는 것을 황은 일찍부터알았다. 


칼이나 활을 쓰는 법, 말을 타고 낙타를 모는 방법을 문자로 기록해놓으면,
어리석은 자들이 곳간에 고기가 쟁여 있는 줄 알고 더 이상 익히려 하지않아서, 몸은 나른해지고 마음은 헛것에 들떠, 건더기가 빠져나간 세상은휑하니 비게 되고 그 위에 말의 껍데기가 쌓여 가랑잎처럼 불려가니,
인간의 총기는 시들고 세상은 다리 힘이 빠져서 주저앉는 것이라고 목왕은말했다.


식량이 모자랄 때는 아이와 젊은이가 먹고 늙은이는 굶었다. 배고픔이남세스러워서 늙은이들은 스스로 나하에 몸을 던졌다. 병들고 배고프면늙은이들은 무리를 지어서 마을에서 사라졌다.

<공부란 무엇인가>의 밑줄긋기

버지니아 울프는 이렇게 말했습니다. "무슨 수를 써서라도여행하고 빈둥거리며, 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을읽고 공상에 잠기며, 길거리를 배회하고, 사고의 낚싯줄을 강속에 깊이 담글 수 있기에 충분한 돈을 여러분 스스로 소유하게 되기를 바랍니다."