야백은 나하의 물가를 따라 상류로 향했다. 유역이 질퍽거리거나 산에 막혀있을 때는 돌아서 갔다. 야백은 공기가 가벼운 아침저녁에는 달렸고 낮에는걸었다. 나하의 물은 백산이 가까운 상류로 갈수록 여러 골짜기를 스치는바람의 싱싱한 기운이 물속에 녹아 있었다. 숲의 향기를 실어 오는 물은산의 체액과 같았다. 상류로 갈수록 강폭이 좁아져서 물의 흐름에 활기가넘쳤고 여울을 지날 때 물은 돌에 쓸려서 맑은 소리를 냈다.
나하의 흐름은 이 유역에 이르러 크게 남쪽으로 굽이치면서 맞은편에서합쳐지는 지류를 받아들이느라고 와류로 돌면서 유속이 느려져서 대기쪽으로 많은 수증기를 내보냈다. 이 유역의 눈은 물기가 많이 배어서촐싹거리지 않았다. 눈송이는 무겁고 알이 굵어서 땅에 내려앉을 때 갈잎에바람 스치는 소리를 냈고, 눈 쌓이는 소리가 설원에 가득 차서 밤새수런거렸다.
....저것이 나의 주인이로구나.... 주인은 늘 나를 타고 내가 알 수 없는방향으로 달리는구나. 이쪽에서 저쪽으로 달리는 인간들이 있고 저쪽에서이쪽으로 달리는 인간들도 있어서, 서로 부딪쳐서 인간의 세상은 일어서고무너지는구나.
나는 경기도 고양시 일산에서 이십 년 넘게 살고 있다. 가끔 서울에 갈 때는지하철 3호선을 탄다.
지축, 구파발, 연신내를 지나면서 나는 창밖의 풍경에 놀라서 얼굴이하얘진다.
오래 보아온 일상의 풍경 앞에서 저기가 대체 어디인가, 저기는 왜 저렇게생겼나, 사람들은 왜 저기에 모여 있는가, 이런 의문이 나를 분해한다.
이 의문은 몽매하고 절박하다.
나는 과거에서 아무것도 전수받지 못한 미물로서 외계에 내던져져 있다.
지하철 3호선 전동차 안에서 나는 자주 놀라고 문득 놀란다.
세상을 지워버리고 싶은 충동이 내 마음 깊은 곳에 서식하고 있었던모양인데, 이 책은 그 답답함의 소산이다.
세상을 지우면 빈자리가 드러날 테지만, 지우개로 뭉갤 수는 없어서 나는갈팡질팡하였다.
물건과 물건 사이에 물건이 아닌 것이 끼어드는 더러움을 초의 선왕들은경계했고, 돈몰한 목왕도 그 가르침을 받들었다. 금붙이로 곡식이나 땅을사고팔게 되면 곡식도 땅도 아닌 헛것이 인간 세상에서 주인 행세를 하게되고, 사람들이 헛것에 홀려 발바닥을 땅에 붙이지 못하고 둥둥 떠서흘러가게 되고, 헛것이 실물이 되고 실물이 헛것이 되어서 세상은 손으로만질 수 없고 입으로 맛볼 수 없는 빈 껍데기로 흩어지게 될 것이라고선왕들은 근심했다.