[오늘의 한문장] 인구의 힘

이 책은 역사 속에서 인구 변화가 어떠한 영향력을 발휘했는지 추적한 책이다. 출생률과 사망률의 상승과 하락, 인구 규모의 팽창과위축, 이민의 급증과 감소 같은 중요한 인구 추세가 역사를 결정짓는다고 주장하려는 것은 아니다. 이 책은 인구가 운명의 일부이지만 전부는 아니라는 주장을 담고 있다. 단순하고 일원론적이며 결정론적 역사관을 내세우지 않는다. 인구가 어떤 면으로는 주요 원인이자 원동력이며 역사에 파장과 영향을 일으키는 독자적, 외부적인 현상이지만 그에 선행하는 원인이 아니라고 단정하는 것도 아니다. 그보다는 인구 자체가 원인이며 물질적이든 정신적이든 우발적이든 다른 무수하고도 복합적인 요소를 원동력으로 한다는 점에 초점을 맞춘다. 인구의 결과는 다양하고 지속적이며 심층적이지만 그원인 역시 마찬가지다.

지구라는 큰 그림 안에는 국가와 대륙 사이의 뚜렷한 명암이 존재한다. 예를 들어 1950년에는 유럽 인구가 아프리카 사하라 사막 이남 지역의 인구보다 2~3배 정도 많았다. 그런데 2100년에 이르면 아프리카 인구가 유럽 인구의 6~7배에 달할 가능성이 크다. 또한 150년 전일본의 인구는 나이지리아보다 2배 더 많았으나 현재는 나이지리아가2배 더 많다. 이 정도 규모의 인구 변화는 전략 지정학에서 거시경제학까지, 요람에서 무덤까지 발생하는 모든 수요를 뒤바꾼다. 이 사실을 이해하지 못하면 과거도, 현재도 제대로 이해할 수 없다.

인구학은 삶의 일부이며 어떤 면에서는 삶 그 자체다. 출생, 이주, 결혼, 죽음은 인생의 큼직큼직한 이정표다. 인구학이 그러한 일들을 총체적으로 살펴본다고 해서 인구학의 관찰 대상인 개인의 삶과 경험이 지니는 가치와 고결함이 훼손되지는 않으며 그렇게 되어서도 안 된다. 인구학자와 역사학자는 이 점을 간과해서는 안 된다.
합계를 내고 일반화하는 특권을 지닌 이들에게는 자신들이 다루는숫자가 모든 개개인이 품는 희망, 사랑, 두려움의 총합 이상도, 이하도 아니라는 사실을 기억해야 할 의무도 따른다.

[오늘의 한문장] 아무튼, 목욕탕

피곤이 밀푀유 나베처럼 차곡차곡 쌓인 저녁 8시에목욕탕에 가면 침침한 눈이 순정만화 주인공의 다이아몬드 박힌 눈망울로 바뀐다. 어깨에 얹혔던 생존과생계의 짐은 간 데 없고 부드럽게 돌아가는 목을 되찾아 올 수 있다. 그뿐만이 아니다. 운 좋으면 마음의 괴로움과 영혼의 그을음까지 씻을 수 있다.

[오늘의 한문장] 둥지

비어트리스는 두 사람이 앞으로 무엇을 하게 될지 확실히 예감하고 있었고,
그 비밀을 즐겼다. 처음에 비어트리스는 잔인하게 터커를 유혹했다. 시를논하자며 단둘이 만나기로 하고, 벗기기를 바라는 듯한 옷차림으로 나갔다.
물론 옷을 벗는 일은 만들지 않았다. 비어트리스는 터커의 욕정을 마술동전처럼 주머니에 넣고 다니다가 준비가 되었을 때 쓰려 했다.

[오늘의 한문장] 조지 오웰의 길

접시닦이로 취직한다. 크리용 호텔은 지금도 파리에서 가장 화려한 호텔 중 하나로 손꼽힌다. 이 유서 깊은 특급 호텔 안뜰에 있는 식당 오몽은 "여행객과 여유로운 파리 시민을 호사스러운 환경 속으로 맞이한다. 중국이나 중동의 부유한 가족들이 넓은 파라솔 아래에서 굴과 연어 요리를 맛본다. 살롱에서는 회갈색의 두꺼운 양탄자가 모든 소음을 흡수한다.
주방 문 너머에서 죽도록 고생하는 직원들과 불과몇 미터 떨어진 곳에 그런 부유층의 세계가 있는 것이다.

다. "강조해야 할 것은 떠돌이들이 감내하는 그 고통이 완전히 무용하다는 사실이다. 그들은 아무런 소득없이 지극히 힘든 삶을 산다."
그의 결론은 개인적 경험을 바탕으로 한 것이다. 장차 작가로서 그의 주된 특징이 되는 이것이 오늘날에도 그를 이 시대의 작가처럼 잘 읽히는 작가로 만드는이유 중 하나다.

말의 중요한 역할을 깨달았다. 특히 그는 현실이 완전히 변해버리고 진실이 사라지는 것을 보고 충격을 받았다. 그는 "바르셀로나 전투에 대해 완벽하게 정확하고 편견 없는 이야기를 한다는 것은 절대 불가능하다.
필요한 기록이 존재하지 않기 때문이다. 미래의 역사가들은 다량의 비난 문건과 정당 선전물 외에는 검토할 자료가 없을 것이다"17)라고 썼다.

이 경험은 그를 정치적으로 변화시켰다. 자신이 연대하여 싸운 공화파 진영에 쫓기고 옛 동료들로부터배반자라는 비난을 들은 오웰은 좌파 전체주의 역시우파 전체주의 못지않게 무서운 것이 될 수 있다는 사실을, 공산주의 스타일과 방법도 결국 파시즘과 차이점보다 공통점이 더 많다는 사실을 깨닫는다. 영국 잡지 〈뉴 스테이츠먼>의 주간이 스페인 내전에 관해 쓴오웰의 기고문 결론이 자신들의 정치 노선과 모순된다는 이유로 그의 기고문 게재를 거부하는 것을 보면서, 오웰은 진실이 자신의 이념과 어긋날 때는 그 진실을 감추는 편을 택하고 겉으로는 자유에 대한 사랑을떠벌리나 사실은 축출과 손가락질과 추방을 즐겨 행사하는 좌파의 나쁜 버릇들도 알게 된다.

"우리는 너무 문명화되어 한 가지 자명한 사실을 깨닫지 못한다. 진실은 아주 단순하다. 살아남기 위해서는싸워야 하고, 싸우기 위해서는 자신을 더럽혀야 한다.
전쟁은 악이지만, 대개는 최소한의 악이다. 칼을 뽑는자는 칼에 죽지만, 칼을 뽑지 않는 자들은 역겨운 질병으로 죽는다. 이런 평범한 사실이 글로 쓰일 필요가 있다는 사실은 오랜 세월에 걸친 금리 자본주의가 우리를 어떻게 만들었는지를 말해준다." 21)지식인과 미디어에 대한 그의 경계심 역시 경험을통해 견고해진다.

"그때 나에게 깊은 인상을 주었고 지금까지도 계속 깊은 인상을 주는 것은 사람들이 오로지 정치 성향에 따라 잔혹 행위들을 믿고 안 믿고 한다는 사실이다.
모두 적이 범한 잔혹 행위는 믿지만 자기 진영이 범한잔혹 행위는 믿지 않으며, 그 증거들을 살펴볼 생각조차 품지 않는다."

형용사는 거의 상반되는 두 가지 의미를 나타낼 수 있다. ‘오웰적‘이라는 형용사가 어떤 상황이나 정치 체계를 수식할 때는 그가 1984년》에서 묘사한 미래 사회를 떠올리게 하는 터무니없고 억압적인 폭정, 공포와순응주의를 가리킨다.
하지만 어떤 텍스트나 사상가를 수식할 때 ‘오웰적‘
이라는 형용사는 상투적인 선전 구호와 지적 순응주의에 반대되는 자유롭고 용기 있는 사상을 뜻한다.

오웰의 사상은 냉전의 종식과 1989년의 소련 붕괴로 사라지기는커녕, 다른 어느 때보다 더 큰 영향력을 발휘하고 있다. 어느 쪽으로도 분류할 수 없는(즉긍정적인 의미로 매우 오웰적인) 명철한 저자 시몽 레는1984년에 출간한 에세이 《오웰 혹은 정치에 대한 공포)에서 "이 사자死는 우리가 조간신문에서 접할 수있는 대다수 논평가나 정치인보다 훨씬 더 힘차고 명쾌한 어조로 지금도 계속 우리에게 말하고 있다"라고 강조한다. 그는 "이처럼 절박하게 직접 실용實用할수 있는 작품을 쓴 작가는 한 명도 없는 것 같다"라고말한다.

오웰의 작품 전체를 관통하는 생각 중 하나는 ‘상식적인 예의common decency‘의 중요성이다. 자유는 결코추상적 이데올로기가 아니라 오직 어떤 주어진 사회적맥락 안에서만 존재할 수 있다는 생각, 그리고 청산과끝없는 진보의 신봉자들에 맞서 서민 문화를 옹호하는태도가 오웰을 보수적 생태주의와 탈성장 운동의 중심인물로 만들었다. 미셰아는 이렇게 썼다. "이제는 일정수준의 비판적 보수주의를 죄의식 없이 채택하는 것이자본주의적 근대성과 그것이 우리에게 부과하려 하는

오웰 협회의 쿠엔틴 코프는 이렇게 말한다. "만약오웰이 지금 살아 있다면 어떻게 행동하거나 생각할것 같으냐는 질문들에 우리는 대답하지 않습니다. 오웰의 지속적인 영향력은 그가 취한 입장들보다는 언어의 명쾌함과 높은 정직성 덕분입니다. 그는 열린 태도로 사실들에 임했고 주저 없이 견해를 수정하곤 했는데, 이는 오늘날에는 보기 드문 자질이죠. 그는 자신이 취한 이념적 입장이 자신에게 일러주는 것이 아니라, 자신이 눈으로 본 것을 썼습니다. 어쩌면 우리는그저 오웰을 읽고 또 읽는 것으로 만족해야 하는지도모른다.

소설

(Hot Burmese Days)(1934)(A Clergyman‘s Daughter)(1935)(22Keep the Aspidistra Flying>(1936)H2 927777Coming Up for Air)(1939)Animal Farm>(1945)(19844 Nineteen Eighty-Four)(1949)0$0《파리와 런던의 밑바닥 인생 Down and Out in Paris and London)(1933)(92E7 ZThe Road to Wigan Pier>(1937)24 27 Homage to Catalonia (1938)

[오늘의 한문장] 영원히 사라지다

으로 손꼽히며, 2003년 영국 WH Smith의 섬핑 굿 리드 상을 수상하세계적인 미스터리 문학상으로 손꼽히는 에드거 상, 셰이머스 상, 앤소니 상을 모두 석권한 작가 할런 코벤은 1962년 미국 뉴저지에서 태어났다. 애머스트 대학에서 정치과학을 전공하며 소설가의 꿈을 키운 그는, 졸업 후 아버지가 경영하는 여행사에서 관광 가이드로 일하며 본격적으로 소설을 쓰기 시작했다. 그리고 1995년 스포츠 에이전트를 주인공으로 내세운 마이런 볼리타 시리즈‘의 첫 책을 발표하며미국 문단과 언론의 화려한 찬사를 등에 업고 촉망받는 전업 소설가의 길에 들어섰다. 빠른 속도의 이야기 전개, 재기 어린 유머, 예상치못한 반전 등으로 수많은 팬을 확보한 그는 2001년 《밀약Tell NoOne)을 시작으로 단 한 번의 시선 Just One Look》 《영원히 사라지다 Gone for Good》 《결백 The Innocent》 《숲 The Woods) 등 발표하는 작품마다 연달아 베스트셀러 목록에 오르는 진기록을 보여주었다. 뿐만 아니라 세계 37개국의 언어로 작품들이 번역·출간되어 영국, 프랑스, 독일을 포함한 12개국의 나라에서 베스트셀러 상위권에머물며 전 세계적인 스릴러의 거장으로 거듭났다.
였다.
(영원히 사라지다》는 그의 작품들 중에서도 가장 완성도 높은 걸작